埃德蒙在卧室里睡得并不沉。

    壁炉的火在楼下静静燃烧，偶尔传来木柴坍塌的轻微噼啪声，但在他的意识边缘，总绷着一根弦，牵系着客厅地毯上那个用围巾和软布包裹的、微小而脆弱的生命。

    半夜里，他起来过一次，披着外套下楼。

    客厅只留了一盏壁灯，光线昏暗。

    壁炉的火已经小了许多，只剩下一堆暗红的炭火，持续散发着稳定的暖意。他悄无声息地走到壁炉边，蹲下身。

    小狗还在那里，依旧蜷缩着，但姿势似乎放松了一点点。它身上盖着的软布随着它微弱的呼吸，有极其轻微的起伏。

    埃德蒙伸出手，指尖极轻地碰了碰它露在软布外的鼻尖。触感依旧微凉，但不再是那种冻僵的、毫无生气的冰冷，而是带着一丝活物的湿润。

    他又小心地碰了碰它的小耳朵，温度也回升了些。

    它还活着。

    而且，似乎在一点点地恢复。

    这个认知让埃德蒙一直悬着的心，终于落到实处。

    他轻轻地将软布掖好，确保它被温暖包裹着，然后往壁炉里添了两块干燥的木柴。火焰很快重新舔舐上来，带来更明亮的光和热量。

    他就着火光，又静静地看了那团小毛球一会儿，才起身，回到楼上。

    再次躺下时，他能感觉到身边汤姆的呼吸均匀而绵长，似乎睡得很沉。但埃德蒙知道，以汤姆的警觉，自己下楼又上楼的动静，对方未必没有察觉。只是，他选择了沉默。

    后半夜，埃德蒙总算睡踏实了些。

    清晨的第一缕灰白光线透过窗帘缝隙时，埃德蒙准时醒来。

    身边的床铺已经空了，被子掀开一角，触手微凉。汤姆起得比他早。

    埃德蒙立刻起身，匆匆披上睡袍就下了楼。

    客厅里，壁炉的火竟然还燃着，虽然不算旺，但显然新添过木柴。

    汤姆不在客厅。

    而壁炉前的地毯上，那只小狗……姿势变了。

    它不再是紧紧蜷缩，而是侧躺着，软布被它蹬开了一角，露出瘦骨嶙峋的肚皮和四条细弱的小腿。

    它的眼睛……竟然睁开了一条缝！

    那是一双颜色很深的眼睛，介于棕色和黑色之间，因为虚弱而显得雾蒙蒙的，没有什么神采，只是茫然地、没有焦点地望着前方跳动的火焰。

    但它是睁开的。

    它的胸口起伏的幅度也比昨晚明显得多，虽然依旧很弱。

    它还活着。

    而且，清醒了。

    埃德蒙的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混合着惊讶、庆幸和柔软的情绪涌了上来。

    他快步走过去，再次蹲下。

    小狗似乎察觉到了他的靠近，那雾蒙蒙的眼睛极其缓慢地转动了一下，朝向他的方向。

    它尝试着抬起头，但颈部的力量似乎不足以支撑，只是微微抬起一点，就又无力地垂落回去，发出一声细弱得几乎听不见的呜咽，像一声委屈的叹息。

    “嘘……没事了。”

    埃德蒙不自觉地放柔了声音，伸出手，极轻地抚摸着它头顶稀疏打结的毛发。

    指尖传来温热的触感，和毛发下瘦小的头颅轮廓。

    “你挺过来了，小家伙。”

    小狗似乎感受到了他指尖的温柔和暖意，眼睛又微微闭上，脑袋在他掌心下极其轻微地蹭了蹭。

    就在这时，楼梯上传来脚步声。

    埃德蒙抬起头。

    汤姆走了下来。

    他已经穿戴整齐，依旧是黑色的高领毛衣和长裤，头发一丝不乱。

    他手里端着一杯水，脸上是惯常的、缺乏表情的淡漠。他的目光先是扫过埃德蒙，然后落在壁炉前的地毯上，落在那只睁开了眼、正被埃德蒙抚摸的小狗身上。

    他的脚步几不可察地顿了一下，眉头随即蹙起，那副熟悉的、混合着嫌恶和不耐的神情又浮现在脸上，只是似乎没有昨夜那么尖锐了。

    “它还活着？”汤姆的声音冷冰冰的，听不出是疑问还是陈述。

    “嗯。”埃德蒙应了一声，手指还在轻轻梳理着小狗纠结的毛发，“看起来好多了。眼睛睁开了。”

    汤姆走近了几步，但没有蹲下，只是居高临下地审视着。

    小狗似乎感觉到了陌生的、带着压迫感的气息，身体微微瑟缩了一下，往埃德蒙的手掌方向靠了靠，眼睛又闭上了，只敢睁开一条细缝，警惕地偷瞄着汤姆。

    “丑。”

    汤姆看了几秒，毫不留情地评价道，语气平淡得像在说今天天气不好。“而且脏。”

    埃德蒙没理会他的刻薄，反而顺着他的话头说：“是挺脏的，毛都打结了。得找个时