卡多根广场上空的云层薄了些，透出些许冬日苍白的天光。风依旧冷，刮过光秃秃的树梢时发出尖细的呼啸声。

    汤姆独自一人在家。

    他坐在二楼书房靠窗的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的、皮革封面的典籍，书页泛黄，边缘磨损。

    阳光从窗户斜射进来，在书页上投下一道明亮的光带，尘埃在光束中缓缓飞舞。

    他的目光落在符文上，但许久没有移动。手指搭在纸页边缘，指节因为用力而微微泛白。

    记忆像潮水，在意识的边缘反复冲刷，拥抱的力度，亲吻的灼热，身体纠缠时那种几乎要将彼此吞噬的占有感，还有那些低语，那些承诺，那些在黑暗中显得如此真实的……

    他猛地合上书。

    皮革封面发出沉闷的撞击声。

    愚蠢。

    这个词在脑海中回荡。他站起身，走到窗前，推开窗户。

    冰冷的空气瞬间涌入，驱散了书房里温暖的、带着旧纸张和墨水的气息。他深吸一口气，让寒冷刺痛肺部，试图用物理的刺激压下那些不该存在的、软弱的情绪。

    楼下客厅里，斯特拉正在玩一个橡胶球。球在地板上滚动的声音规律而单调，偶尔撞到家具腿，发出轻微的闷响。小狗玩得很专心，追着球跑来跑去，爪子在地毯上发出沙沙的摩擦声。

    汤姆看着广场上零星走过的行人。

    一个裹着厚围巾的老妇人牵着一条腊肠狗慢吞吞地走过；两个穿着制服的女邮差骑着自行车，车筐里塞满了信件；远处，一辆黑色的汽车停在街角，司机下车买报纸。

    一切都正常，平静，乏味。

    就在这时，门铃响了。

    清脆的叮咚声在安静的房子里回荡，打破了沉闷。斯特拉立刻警觉地抬起头，停止玩球，耳朵竖起，喉咙里发出低低的、戒备的呜呜声。

    汤姆的眉头蹙起，他没有动，只是透过窗户向下望。

    门廊里站着一个人影，被门廊的阴影遮住大半，只能看出是个中等身材的女性，穿着深色的外套，手里提着一个看起来挺沉的布袋。

    门铃又响了一次，这次更长，更坚持。

    汤姆转身，走下楼梯。斯特拉跟在他脚边，尾巴低垂，依旧保持着警惕的姿态。他走到门前，没有立刻开门，而是透过门上的猫眼向外看。

    门外站着一位四十多岁的女子。她穿着朴素的深蓝色呢子外套，围一条灰色的羊毛围巾，头上戴着一顶同样深色的帽子，帽檐下露出几缕棕色的、夹杂着银丝的头发。

    她的脸圆润，肤色健康，眼角有细细的纹路，但整个人看起来很精神。手里提着一个鼓鼓囊囊的麻布口袋，另一只手还拿着一个更小的布包。

    看起来……普通，无害。

    汤姆想起埃德蒙昨天随口提过一句：“明天会有小时工来打扫，我跟她说过了，你如果在家，不用特别招呼。”

    他犹豫了两秒，然后打开了门。

    冷风立刻灌进门廊。门外的女子看到他，明显愣了一下，大概没料到开门的是个这么年轻漂亮的少年。

    但她很快恢复了平静，脸上露出一个温和而礼貌的笑容。

    “下午好，先生。”

    她的声音不高，带着伦

    汤姆点了点头，侧身让她进来。动作有些生硬，带着一种不习惯与陌生人打交道的不自在。

    。她脱掉外套和帽子，挂在衣帽架上，动作自然熟练，显然不是第一次来。

    里面穿着简单的深色连衣裙，外面罩着一条干净的白色围裙。她换上自带的平底布鞋，然后转身对汤姆笑了笑。

    “您是泰勒先生的弟弟吧？他提过您放假在家。”

    她的语气自然，没有任何探究或好奇，只是单纯的寒暄，“我今天主要打扫一楼和厨房，二楼如果您需要，我可以稍后再做。不会打扰您太久。”

    汤姆又点了点头。

    他不太知道该如何回应这种平常的社交对话，只是简短地说：“二楼不用。”

    “好的，先生。”

    玛莎提起她的工具袋，走向客厅。她先环视了一圈，目光扫过壁炉、家具、地毯，像是在评估工作量。然后她放下袋子，从里面取出抹布、掸子、一瓶清洁剂和一把刷子。

    斯特拉好奇地凑过去，嗅了嗅她的鞋子和工具袋。

    玛莎低头看到小狗，眼睛亮了起来。

    “哎呀，多可爱的小家伙。”

    她蹲下身，伸出手让斯特拉嗅了嗅，然后轻轻摸了摸它的脑袋，“毛色真漂亮。”

    “嗯。”

    汤姆站在客厅门口，看着她和小狗互动。玛莎的手法很温柔，斯特拉很快放松下来，尾巴开始摇晃，甚至用脑袋蹭了蹭她的手。