路过一间开着门的办公室时，里面传来几个年轻职员的谈笑声。埃德蒙无意中听到几句：

    “……所以我说，周五晚上一定要约她出去。战时的好电影不多，这次不能再错过了……”

    “你确定她会答应？上次你不是说她对你爱答不理的？”

    “这次不一样！我搞到了两张‘皇家影院’的票，最好的位置。女孩子都喜欢这个……”

    埃德蒙的脚步未停，但嘴角不自觉地勾起一个微小的弧度。

    电影票，约会，忐忑的邀请，小心翼翼的期待……这些属于普通年轻人的烦恼和甜蜜，离他的世界如此遥远，却又在此刻显得如此……鲜活。

    他走出白厅大楼，冷风扑面而来。他裹紧大衣，朝停车场走去。黑色宾利轿车安静地停在那里，车身上落了一层薄薄的灰尘，伦敦的空气永远污浊。

    坐进驾驶座，发动引擎。低沉的轰鸣声在空旷的停车场里回荡。他没有立刻开走，而是坐在车里，手指轻轻敲击着方向盘。

    明天晚上。

    电影。

    这个念头让他感到一种奇异的、近乎幼稚的兴奋。

    倒不是因为他多爱看电影，虽然他确实喜欢好的故事。而是因为……这是普通情侣会做的事。

    是他在书里读过、在街上见过、但从未真正为自己计划过的事。

    他想和汤姆一起做。

    不是出于什么策略或安抚，也不是出于任何复杂的计算。只是单纯地，想和他一起，坐在黑暗的电影院里，看一场或许精彩或许平庸的电影，分享两个小时的、与现实无关的时光。

    这个想法如此简单，却又如此……奢侈。

    他从大衣内侧口袋掏出皮夹，抽出现金。然后发动车子，驶出停车场，朝着西区方向开去。

    战时伦敦的西区不如战前繁华，许多剧院关门，餐厅早早打烊。但电影院还开着，人们需要逃避，哪怕只有两个小时。

    他在“皇家影院”门口找到停车位。

    《北非谍影》——Casablanca。

    海报下方用醒目的字体写着：“乱世中的爱情与抉择”。

    排队买票的人不多，大概二十几个。大多是年轻情侣，也有几个穿着军装、看起来在休假的士兵。

    埃德蒙排在队伍末尾，耐心等待。他的衣着气质与周围略显格格不入，太正式，太沉稳，不像来看电影消遣的。

    轮到他的时候，售票窗口后的中年女士抬头看了他一眼。

    “两张，晚上七点半那场。”

    埃德蒙说，“中间偏后的位置，如果可以的话。”

    女士点点头，敲打着售票机。

    机器吐出两张浅绿色的票根。埃德蒙付了钱，接过票，仔细看了看，日期，时间，座位号。然后小心地放回皮夹，夹在现金和证件之间。

    他转身离开时，听到身后那对年轻情侣的对话：

    “你看到没？刚才那个人，穿得好正式，像政府官员。”

    “一个人来看电影？”

    “买了两张票呢，大概约了人……”

    埃德蒙的脚步未停，但嘴角的笑意加深了。

    他回到车上，没有立刻回家。

    而是绕路去了一家还在营业的糖果店，店里货架稀疏，种类有限。他挑了一小袋薄荷糖，又看到有战时难得的巧克力，买了两块。

    然后，他又去了一家花店。花店里的鲜花少得可怜，大多是耐放的盆栽。但在角落的水桶里，他看到了几支白色的百合，含苞待放，花瓣边缘带着淡淡的绿色。

    “这个季节还有百合？”他问店主，一个头发花白的老妇人。

    “温室里养的，先生。”

    老妇人说，“不多，就这几支。贵一点。”

    埃德蒙买下了所有五支。老妇人用报纸仔细地包裹好，递给他时，多看了他两眼。

    “送给特别的人？”

    她问，眼睛里有善意的笑意。

    埃德蒙笑了笑，没有回答，只是点点头。

    他抱着花和糖果回到车上，放在副驾驶座上。百合的清香在密闭的车厢里弥漫开来，混合着皮革和汽油的味道，形成一种奇特的组合。

    他看着那些白色的花苞，在昏暗的光线下像一束小小的、安静的星光。

    然后，他发动车子，驶向卡多根广场。

    天色已经完全暗了下来。

    伦敦的灯火管制让街道陷入深沉的黑暗，只有偶尔被严密遮蔽的路灯漏出一点幽蓝的微光。车灯划破黑暗，像两把移动的光剑。

    当他用钥匙打开家门时，温暖的空气和灯光扑面而来。

    客厅里，壁炉的火烧得正旺，汤姆坐在壁炉前的沙发上，手里拿着一本书，但没有在看。

    斯特拉趴在他脚边，听到开门