莱昂内尔听得入了神，连苹果汁都忘了喝。

    戴安娜也微笑着倾听，显然对这个故事很熟悉。

    “结果呢，”

    西奥多话锋一转，“等他们心急火燎、一身狼狈地冲到医院，找到病房，推门一看，菲利普正躺在病床上，左腿打着石膏高高吊起，一手拿着苹果啃，一手拿着本小说看得津津有味。除了腿断了，其他地方连皮都没擦破。”

    他顿了顿，看着埃德蒙渐渐泛红的脸，笑得更欢了：

    “你猜接下来发生了什么？埃德蒙和亚瑟站在门口，愣了几秒，然后脸上的担忧和惊恐瞬间消失了，取而代之的是一种……混合了如释重负和极度恼火的表情。

    亚瑟先开口：‘就这？’埃德蒙接着说：‘浪费感情。’

    然后两个人走进来，一个毫不客气地把菲利普从床上掀下来，自己躺到病床上，说‘累死了，让我歇会儿’；另一个从菲利普手里抢过那个啃了一半的苹果，说‘病患就该好好休息，这个我帮你解决’，然后还真就削起苹果来，削好了自己吃了。”

    汤姆想象着那个画面，嘴角几不可察地动了一下。他能想象出埃德蒙当时的样子，从极度的恐慌到放松，再到因为自己被“耍了”（虽然并非故意）而冒出的那点别扭和恶作剧心态。

    “这还没完，”

    西奥多继续说，显然非常享受回忆这段往事，“等菲利普可以出院，但还需要坐轮椅和拐杖的时候，这两个‘挚友’是怎么做的？

    埃德蒙会抢过轮椅，自己坐上去，然后指挥瘸着腿的菲利普：‘推我去花园晒晒太阳，病患需要多活动。’亚瑟则抢过一支拐杖，在旁边一瘸一拐地模仿菲利普走路的样子，还故意摔两下，惹得护士追着骂。

    菲利普气得直跳脚——哦，他当时跳不了——只能坐在轮椅上，哦不，是站着推轮椅，咬牙切齿。那里的病人和医护人员就吓得一愣一愣的，以为来了什么捣乱分子。”

    客厅里响起一阵笑声。连汤姆都忍不住弯了弯嘴角。

    这种朋友间的、毫无恶意的胡闹和亲密，是他从未体验过，也几乎无法理解的。

    但在这样的叙述里，在那个年轻的、会为了朋友惊慌失措、又会因为朋友没事而恶作剧报复的埃德蒙身上，他仿佛看到了某种……属于“正常人”的、鲜活的情感脉络。

    “他们几个啊，到哪都鸡飞狗跳。”

    戴安娜笑着摇头，眼神里却满是纵容，“不过也正是这样，感情才那么铁。对了，埃德蒙，你后来还保持那些‘爱好’吗？

    绘画、小提琴、钢琴？我记得你那时候什么都想试试，还说‘要么不做，要做就做到最好’。”

    埃德蒙抱着莱昂内尔，小家伙已经有点困了，靠在他怀里玩他的衬衫扣子。

    “绘画偶尔还会画点素描，小提琴……”

    他咳了一声，“前几年心血来潮又练过一阵，后来太忙就搁置了。钢琴倒是时不时弹弹。”

    “说到小提琴，我可记得弗朗西斯当时是怎么嘲笑你的。”

    西奥多眼。那家伙自己热爱摄影，但对音乐有种近乎苛刻的挑剔。他听埃德蒙拉了一次小提琴后，毫不留情地说‘你这不叫拉琴，叫谋杀音符’。

    埃德蒙不服气，说是他这个老师教得有问题。

    两个人为此辩论了一个下午，最后埃德蒙憋着一股劲，发誓一定要练好。”

    戴安娜接口，语气里带着怀念的笑意：“然后他就真的开始苦练。前几个月，我的天，那声音……真的是跟锯木头没什么区别。

    我们住的宿舍楼隔音一般，很快就有人来投诉了。

    埃德蒙就抱着琴，跑到学院后面那个荒废的小教堂去练，一练就是好几个小时。冬天的时候，教堂里没暖气，他裹着厚大衣，手指冻得通红，还在那里跟琴弦较劲。”

    “后来呢？”

    汤姆忍不住问，声音不大，但在安静的客厅里很清晰。

    埃德蒙看了他一眼，深绿色的眼睛里闪过一丝笑意：“后来……至少能拉完整首曲子了，不至于再把弗朗西斯的猫吓得炸毛。”

    “何止！”

    西奥多说，“后来学院圣诞晚会上，埃德蒙和弗朗西斯合作了一曲，弗朗西斯弹钢琴，埃德蒙拉小提琴。

    虽然不算大师级，但已经相当不错了。尤其是考虑到埃德蒙起步多晚，练得多苦。那场演出后，再没人敢说他‘谋杀音符’了。”

    他顿了顿，眼神忽然变得有些悠远：“说到弗朗西斯，那家伙现在也不知道在哪片战场上。

    上次收到他的信还是三个月前，说是在北非，希望他平安。”

    客厅里短暂地安静了一下。

    战争的阴影，即使在这个温暖明亮的房间里，也依然存在。

    戴安