。而远东……南京大屠杀就发生在前一年的冬天。

    他忽然想起之前埃德蒙提到过，那段时间他“非常忙，心情非常低迷”。

    是因为这个？

    “那个冬天，发生了很多事。”

    埃德蒙的手指无意识地摩挲着乐谱粗糙的边缘，“有些在报纸上，有些在看不见的地方。

    弗朗西斯那时候已经开始为报社写战地通讯，经常收到一些……让人睡不着觉的消息。

    我们几个经常聚在一起争论，争吵，对未来感到愤怒又无力。

    音乐……突然变得很苍白，很奢侈。我坐在钢琴前，手指放在琴键上，脑子里却全是别的东西，这首曲子，就这么搁浅了。”

    他顿了顿，翻到乐谱的最后一页。那里用铅笔草草地写着一行字，字迹凌乱，几乎难以辨认：

    “如果琴声无法带来安慰，那么它的意义何在？”

    客厅里安静下来。

    只有木柴燃烧的噼啪声，和窗外积雪偶尔从屋檐滑落的沉闷声响。斯特拉在睡梦中蹬了蹬腿，发出一声模糊的呜咽。

    汤姆看着那行潦草的字，又看看埃德蒙平静的侧脸。

    这个男人总是显得那么游刃有余，那么冷静自持，仿佛一切都在掌控之中。

    但此刻，在这泛黄的乐谱和那句绝望的质问面前，汤姆窥见了一丝裂痕，属于那个更年轻的、也曾被时代的洪流冲击得不知所措的埃德蒙的裂痕。

    “后来呢？”汤姆问，声音不自觉地放轻了些。

    “后来？”

    埃德蒙合上乐谱，重新用皮革包裹好，动作轻柔得像在对待一件易碎的文物，“后来战争爆发了，弗朗西斯去了前线，用相机和笔代替了钢琴，我……选择了另一条路。”

    他的声音恢复了平常的平稳，“音乐还在，偶尔会弹，会拉琴，但不再试图去‘创造’什么了。有些东西，一旦断了，就很难再接上。”

    他将包裹放在旁边的茶几上，与那本解剖图谱并排。

    科学与艺术，理性与感性，过去与现在，如此奇异地并列在这个温暖的冬夜客厅里。

    “为什么给我看这个？”汤姆看着他。

    埃德蒙抬起头，深绿色的眼睛在火光中显得异常清澈。“因为我想让你看到……完整的我。

    不只是那个会算计、会谋划、会照顾人的埃德蒙，也是那个会失败、会迷茫、会留下未完成作品的埃德蒙。”

    他的嘴角勾起一个微小的、略带苦涩的弧度，“我不完美，汤姆。我有做不到的事，有完成不了的承诺，有搁浅在过去的遗憾。这些，我都想让你知道。”

    他向前倾身，手肘撑在膝盖上，双手交握，目光紧紧锁住汤姆。

    “我不想在你面前扮演一个无所不能的幻象，那样太累，也不真实。我更希望……我们之间是真实的。你知道我的强大，也知道我的软弱，我知道你的黑暗，也接受你的全部。”

    他的声音低沉而坚定，“这样，当我们站在一起的时候，才是两个真实的人，而不是精心伪装的影子。”

    汤姆的心脏在胸腔里沉重地跳动着。他看着埃德蒙那双坦然的毫不掩饰的眼睛，他的脸火光下显得异常柔和也异常真实。

    胸口那股熟悉的被洞穿和被接纳的复杂感觉再次翻涌起来，比以往任何一次都更强烈。

    埃德蒙在拆掉自己的伪装，一片一片，将那些不完美的、脆弱的、失败的部分，摊开在他面前。

    这是一种邀请，也是一种威胁。

    邀请他进入更深的亲密，同时也威胁着要打破他试图维持的距离和掌控。

    他应该警惕，应该后退，应该用冰冷的墙壁重新武装自己。

    但手指却不自觉地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。他没有动，只是那样看着埃德蒙，仿佛第一次真正看清这个男人。