埃德蒙露出一抹看到学生第一次尝试时的温和笑意。

    他在汤姆身边坐下。

    “琴要放平，不是斜着。”

    他伸出手，轻轻调整琴身的角度，“下颌轻轻压住腮托，但不要用力，主要是靠锁骨和肩膀的支撑，左手……”

    他握住汤姆的左手手腕，引导他的手指放在指板上，“手指要自然弯曲，像握住一个鸡蛋，拇指在琴颈后面，不要用力捏，只是轻轻托住。”

    他的手指干燥温暖，带着薄茧，触碰着汤姆的手腕和手指，调整着每一个细微的姿势。

    动作耐心而专注，没有任何暧昧的意味，纯粹是教学。

    但那种肌肤相触的感觉，在持续了一上午的理性讨论后，显得格外鲜明。

    “右手持弓。”

    埃德蒙拿起琴弓，示范给他看，“拇指弯曲，抵在弓杆和弓毛交接处的凹槽里。

    中指和无名指轻轻搭在弓杆上，食指和小指自然放松，手腕要灵活，不是僵硬的。”

    他将琴弓放在汤姆手里，然后握住他的右手，手指覆在他的手指上，带着他感受正确的姿势和力道。

    “像这样……对，放松。弓毛要平贴在琴弦上，不是斜着刮。”

    汤姆的姿势依旧僵硬，手指不听使唤。琴弓在琴弦上划过，发出短促而刺耳的摩擦声，像钝刀刮过金属。

    埃德蒙没有表现出丝毫的不耐烦。

    他只是继续调整，声音平静而温和：“没关系，刚开始都这样。感受琴弦的振动，感受弓毛的摩擦，别急着拉曲子，先找找感觉。”

    他握着汤姆的手，带着他做了一个简单的空弦的拉弓动作。

    从弓根到弓尖，缓慢而平稳。

    刺耳的声音变得柔和了一些，但依旧谈不上悦耳。

    “弓速要均匀，压力要稳定。”

    埃德蒙低声指导，呼吸拂过汤姆的耳廓，“想象你在用弓毛‘抚摸’琴弦，而不是‘锯’它。”

    这个比喻让汤姆的眉头蹙了一下，但他还是尝试着调整。

    一下，又一下。

    刺耳的声音逐渐减少，取而代之的是一种粗糙但连续的嗡鸣。

    “好一点了。”

    埃德蒙松开手，但依旧紧挨着他坐着，目光专注地看着他的动作，“继续，空弦练习是最基础的，也是最重要的。练到你能控制每一个音的长短、强弱、音色。”

    汤姆没有说话，只是专注地重复着拉弓的动作。

    他的手指逐渐放松，手腕开始找到一点感觉。

    弓毛与琴弦摩擦的声音，从一开始的尖锐噪音，慢慢变得平稳，甚至偶尔能拉出一个相对清晰的、持续的音。

    这过程枯燥，重复，需要极大的耐心和专注力。

    但汤姆发现自己并不反感。

    当他的注意力完全集中在手指、手腕、琴弓、琴弦这一个小小的系统上时，大脑里那些纷繁复杂的念头都暂时退去了。

    只剩下此刻，这个动作，这个声音。

    这是一种奇异的、近乎冥想的状态。

    埃德蒙静静地坐在旁边，看着他练习。

    偶尔出声纠正一下姿势，或者鼓励一句“有进步”。

    大部分时间，他只是看着，目光柔和，深绿色的眼睛里映着汤姆专注的侧脸和跳跃的火光。

    时间在单调的琴声中悄然流逝。

    窗外的阳光渐渐西斜，颜色从明亮的金黄变成温暖的橘红，将雪地染成一片瑰丽的粉金色。

    汤姆的手臂开始发酸，手指也微微颤抖。

    他停下动作，将琴和弓放下，活动了一下僵硬的肩膀。

    “累了？”埃德蒙问，递给他一杯温热的茶。

    汤姆接过，喝了一口。

    “嗯。”

    “第一天能练成这样，已经很不错了。”

    埃德蒙笑着说，“小提琴是最难的乐器之一，需要时间和耐心。重要的是坚持，每天练一点，哪怕只有十五分钟。”

    他将琴和弓收回琴盒，小心地放好。

    “明天我们可以继续，现在，休息一下。想听音乐吗？还是想出去走走？雪停了，外面空气应该很好。”

    汤姆看向窗外。

    夕阳下的雪景确实很美，纯净，宁静，有一种超脱尘世的幻觉。

    “出去走走。”他说。

    两人穿上厚厚的大衣，围上围巾。

    埃德蒙还给汤姆找了一顶深灰色的羊毛帽和一副手套。

    斯特拉看到他们要出门，兴奋地摇着尾巴，也想跟去，但被埃德蒙轻声安抚住了：

    “外面雪太深了，小家伙，你出不去的，在家等着。”

    打开门，冷冽清新的空气立刻扑面而来，带着雪后特有的干净寒意。积雪很深，几乎