这一次，他没有急着追求连贯或准确，只是专注于每一个单独的音符。按下手指，拉动琴弓，倾听声音。

    错了，调整，再试。

    埃德蒙没有再说话，只是静静地看着，听着。偶尔在汤姆拉出一个相对准确的音时，他会轻声说一句“好”，或者“这个音准了”。

    单调的音阶练习持续了将近一个小时。汤姆的手臂再次酸麻，手指也冻得有些僵硬，即使室内温暖，长时间保持固定姿势依旧会如此。但他没有停下，只是机械地重复着。

    直到——

    “嘣！”

    一声尖锐的、不祥的断裂声响起。

    汤姆感觉右手突然一轻，琴弓不受控制地向前滑去。

    他低头一看，弓尖的弓毛，不知是因为老旧，还是因为他持续不当的力度，竟然断了一根。

    细细的、洁白的马尾毛，从紧绷的状态骤然松弛，无力地垂挂下来，破坏了弓毛整体的平整。

    琴声戛然而止。

    汤姆僵在那里，看着那根断掉的弓毛。一种更深的、冰冷的恼怒涌了上来。

    连一件乐器都在跟他作对。

    埃德蒙也看到了，伸出手，从汤姆手中拿过琴弓，仔细看了看断掉的地方。

    “没事。”

    他的声音依旧平静，甚至带着一丝笑意，“弓毛本来就是消耗品，用久了自然会断。尤其是初学者的琴弓，因为控制不好力度和角度，更容易断。我这里有备用的弓毛，换上就好。”

    他将琴弓放在一边，站起身。

    “正好，也练得差不多了，休息一下。我去拿工具和备用弓毛，顺便教你怎么换。这也是学琴的一部分。”

    他走向房子里一个小储物间，很快拿着一个小巧的工具盒和一束新的、洁白的弓毛回来。

    他在茶几上铺开一块软布，将琴弓固定在一个特制的架子上。然后打开工具盒，里面是各种细小的工具，镊子，小刀，特制的胶，等等。

    “过来看。”埃德蒙对汤姆招招手。

    汤姆走过去，在他身边坐下。

    埃德蒙开始拆卸琴弓尾部的螺丝，小心地将断裂的弓毛取出，然后将新的弓毛一根根穿入弓尖的卡槽，拉紧，调整张力，最后固定在尾部，涂上特制的胶，拧紧螺丝。

    整个过程极其精细，需要极大的耐心和稳定的手。

    埃德蒙做得很专注，动作轻巧而准确，像在进行一场微型的外科手术。阳光从窗户斜射进来，照在他低垂的侧脸和灵巧的手指上，将那些细微的动作放大得异常清晰。

    汤姆静静地看着。

    那根断裂的、无用的旧弓毛被取下，新的、洁白的弓毛被一丝不苟地穿入、拉紧、固定。

    看着一件破损的东西，在耐心和技艺下，被修复如新。

    “好了。”

    大约二十分钟后，埃德蒙直起身，将修复好的琴弓递给汤姆，“试试看。”

    汤姆接过琴弓。

    新的弓毛洁白整齐，张力均匀。他试着在琴弦上拉了一下，声音恢复了平稳。

    “记住这个感觉。”

    埃德蒙说，手指轻轻点了点琴弓的中间部位，“合适的张力。太松，声音发虚；太紧，容易断，而且音色僵硬。就像很多事情一样，需要找到那个恰到好处的平衡点。”

    他收拾好工具，将旧弓毛和工具盒放回原处。

    然后走回来，在汤姆身边重新坐下。

    “今天到此为止吧。”

    他说，看了一眼窗外，“阳光正好，要不要去阁楼看看？那里视野很好，可以俯瞰整个广场的雪景。”

    汤姆点了点头。他将小提琴和琴弓仔细收好，放回琴盒。

    两人走上三楼，再爬上一个小楼梯，推开一扇低矮的门，进入了阁楼。

    阁楼空间不大，屋顶倾斜，开着一扇小小的天窗。里面堆着一些旧家具、箱子，覆盖着白布，落满了灰尘。

    但靠近天窗的地方，被清理出了一小片空间，铺着一块旧地毯，放着两把摇椅。

    埃德蒙推开天窗，清冷的空气和明亮的雪光立刻涌了进来。

    两人在摇椅上坐下。

    从这里看出去，视野极其开阔。整个卡多根广场尽收眼底，像一个巨大的、被精心描绘的白色沙盘。

    每一栋房子的屋顶都覆着厚厚的、平整的积雪，烟囱静静地立着，偶尔有淡淡的青烟飘出。

    光秃秃的树木在雪地中投下细长的、蓝色的影子。街道像一条条被冻结的白色河流，蜿蜒伸向远方。

    更远处，伦敦的建筑在雪雾中若隐若现，像海市蜃楼。

    世界安静空旷，仿佛只剩下他们两个人，悬浮在这片白色的寂静之上。