“这张……”

    埃德蒙的声音在旁边响起，他显然也看到了汤姆手中的照片。

    他凑近了些，看着照片上的自己，脸上浮现出一种遥远的、带着笑意的怀念，“那天晚上真是够呛，菲利普和亨利打赌谁能喝下更多的香槟。结果两个人都倒了。亚瑟笑得直不起腰，弗朗西斯忙着抓拍‘黑历史’，最后只能我来收拾残局。”

    他摇摇头，语气里是毫不作伪的、对那段混乱时光的温情，“菲利普醒来后还不承认，说照片是伪造的。”

    汤姆抬起眼，看向近在咫尺的埃德蒙。男人看着照片的眼神很柔软，那是一种对真正美好的过去的珍惜。

    “你们感情很好。”汤姆说，声音平静，听不出情绪。

    “嗯。”埃德蒙轻轻应了一声，目光依旧流连在照片上，“他们……都是很好的人。那段日子，也是我记忆里……很亮的一部分。”

    他说得很轻，但其中的分量，汤姆听懂了。

    埃德蒙似乎察觉到了什么，他将目光从照片移开，转向汤姆。昏黄的灯光下，他仔细地端详着汤姆的脸，那双绿眼睛里闪过一丝了然。他没有问“你怎么了”或“你以后也会有这样的朋友”之类空洞的安慰。

    他只是伸出手，拿走了汤姆手中的那张照片，连同其他一些他认为不错的、记录着欢乐瞬间的照片，一起放到一边。

    “这些可以挑一些放进相框，摆在楼下。”他说，语气恢复了平常的温和，“书房，或者客厅的架子上。你觉得呢？”

    汤姆点了点头。

    埃德蒙又打开另一个木盒。里面是用柔软的棉纸仔细包裹着的物件。他小心地取出一个，揭开棉纸。

    是一个黄铜制成的、造型精致的六分仪模型，只有巴掌大小，但各个部件都可活动，做工极为精细。底座上刻着一行小字：“赠予埃德蒙，愿你的航程总有星光指引。——弗朗西斯，1939.3”

    “弗朗西斯送的生日礼物。”埃德蒙拿起它，在掌心掂了掂，黄铜在灰尘弥漫的光线里泛着温润的光泽，“他说我总在计算和规划，像个航海家。其实他自己才是满世界乱跑的那个。”

    他将六分仪放在一旁铺开的软布上，继续从箱子里拿出其他东西。

    一个镶嵌着孔雀石和珍珠母贝的珐琅怀表，表盖内

    一个造型滑稽的陶瓷青蛙笔架，青蛙张着大嘴，舌头伸出来当笔插，底座写着“来自你永远不靠谱的（划掉）靠谱的兄弟——菲利普”。

    还有更多：一个用各种金属零件拼装而成的、可以活动的机械甲虫（罗兰送的，他痴迷机械）；一套手工制作的、绘有剑桥各学院徽章的骨瓷咖啡杯（理查德和朱利安的合赠）；一个看似普通但打开后会弹出一个小丑玩偶的胡桃木盒子（阿尔杰农的恶作剧礼物）……

    每一个物件都带着鲜明的个人印记，诉说着一段友谊和共同度过的时光

    “这些都是朋友们送的，”埃德蒙拿起那个笔架，指尖摩挲着上面幼稚的刻痕，笑了笑，“有些是他们自己做的，有些是旅行带回来的小礼物。没什么贵重东西，但心意比价值更重要”

    第二个箱子里，则是埃德蒙自己制作或收集的一些小东西。

    一个用不同颜色羽毛粘贴而成的、栩栩如生的蜂

    汤姆拿起那个蜂鸟标本。羽毛的颜色依旧鲜艳，蜂鸟的姿态灵动，仿佛下一秒就会振翅飞走。他能想象出少年埃德蒙在灯光下，小心翼翼地将这些细小羽毛分类、粘贴的样子。

    “手很巧。”汤姆评价道。

    “那时候对什么都感兴趣。”埃德蒙笑了笑，正在擦拭那个学校模型上的灰尘，“生物，化学，建筑……觉得世界有趣的东西太多了。”

    最后一个，也是最大的一个箱子，里面整整齐齐地码放着厚厚的、装订好的手稿。不是打印稿，而是手写的，一摞又一摞，纸张大小不一，有些用的是廉价的练习本纸，有些是较好的稿纸。

    每一摞都用牛皮纸包着，外面用绳子系好，贴着小标签，写着书名和粗略的日期。

    《迷雾钟楼》——悬疑类，标签日期是1928-1929。

    《荆棘与玫瑰》——言情类，1930。

    《午夜航船》——冒险类，1931-1932。

    ……

    几乎每年都有，一直持续到三十年代中期。标签上的字迹从稚嫩逐渐变得成熟流畅。

    这是埃德蒙的小说手稿。他从八岁起就开始写作并出版的东西。

    埃德蒙看到这些手稿，表情变得有些复杂，像是有点不好意思，又像是面对自己过去某个重要部分的郑重。

    “这些……是我吃饭的家伙。”

    他开了个玩笑，但声音里听不出多少玩笑的意思。他小心翼翼地将一摞手稿拿出来，解开绳子