“又下了。”他站起身，走到窗边，看着外面几乎要将一楼窗户下半部分掩埋的积雪，“得去铲一铲了，不然门都快打不开了。”

    他穿上厚外套，围上围巾，戴上手套，从工具间拿出两把铁锹。

    临出门前，他看向还坐在沙发上的汤姆：“要来吗？活动活动。”

    汤姆犹豫了一下，合上了膝上的黑魔法书。刚才头脑风暴的灼热尚未完全退去，但窗外那片寂静的白色世界，似乎也有种吸引力。

    他点了点头，也穿上外套，跟了出去。

    冷空气瞬间包裹了他们，带着雪沫的清冽气息。积雪很深，踩下去能没到小腿肚。埃德蒙已经开始从门口清理出一条小路，铁锹铲起沉重的雪块，抛到旁边的空地上。

    汤姆也拿起另一把铁锹，学着他的样子开始铲雪。这活计比看起来费力，尤其是积雪被压实了的部分。冰冷的空气吸入肺里，带着刺痛感，但身体很快活动开，开始发热。

    两人沉默地干了一会儿，只听见铁锹铲雪的沙沙声和雪块落地的闷响。很快，门前和通往街道的小径被清理了出来，露出底下湿黑的石板。

    埃德蒙看着清理出来的空地，又看看旁边堆积如小山的雪，忽然来了兴致。他扔掉铁锹，开始用手团雪球。

    “堆一个？”他看向汤姆，手套上沾满了雪，眼睛在雪光映衬下亮晶晶的。

    汤姆看着他那副样子，有点无语，但还是点了点头。

    两人开始滚雪球。大的做身体，小一点的做头。埃德蒙甚至还跑回屋里，拿来两颗黑色的纽扣当眼睛，一根胡萝卜当鼻子，又找了一条旧围巾给雪人围上。

    最后，他把自己的羊毛帽摘下来，戴在了雪人圆滚滚的脑袋上。

    一个歪歪扭扭、但憨态可掬的雪人立在了门前，面对着被白雪覆盖的寂静广场。

    埃德蒙退后两步，欣赏着自己的作品，呼出的白气在冷空气中袅袅上升。他的脸颊和鼻尖冻得通红，但脸上带着一种单纯的、满足的笑意。

    “好了，现在它有伴儿了。”他说，指了指空荡荡的广场和他们的房子。

    汤姆站在他身边，看着那个戴着埃德蒙帽子的雪人。一种极其平淡的、却又真实无比的“生活感”，悄然弥漫在寒冷的空气里。

    “你好像很喜欢冬天。”汤姆忽然说。

    埃德蒙转过头看他，深绿色的眼睛里映着雪光。“嗯，最喜欢冬天。”

    “为什么？”汤姆问。冬天寒冷、肃杀、缺乏生机，在他看来并不特别讨喜。

    埃德蒙望着远处铅灰色的天空和无声飘落的雪，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音在寂静的雪中显得格外清晰：

    “瑞雪兆丰年。”

    汤姆看向他。埃德蒙说的是中文，字正腔圆。汤姆听懂了“雪”和“年”，但不完全明白整个句子的意思。

    埃德蒙注意到了他的疑惑，用英语解释道：“这是一句中文的农谚。意思是，寒冬的大雪预示着来年会有好收成。”

    他弯腰，抓起一把干净的白雪，在掌心捏实。

    “雪看起来冰冷，死寂，覆盖一切。但它能冻死泥土里越冬的害虫，能为土壤积蓄水分，厚厚的雪层像被子一样保护着地下的植物根系不被冻伤。等春天雪化了，水分渗入泥土，滋养种子，万物复苏。”他松开手，雪块落回地上。

    “所以，冬天是沉淀，是积蓄，是等待。看起来最严酷、最没有希望的季节，其实在默默为下一个勃发的周期做准备。”

    他顿了顿，嘴角弯起一个浅淡的弧度，“而且，冬天可以玩雪。”

    最后一句，让刚才那略带哲理的氛围瞬间变得轻松起来。

    汤姆听着，目光从埃德蒙脸上移向无边无际的雪幕。这个角度……他从未想过。冰冷与杀机之下，孕育着生机。毁灭与守护，有时只是一体两面。

    “那你最喜欢什么颜色？”汤姆问，目光重新落回埃德蒙身上。男人站在雪地里，黑发上落着点点雪花，深绿色的眼眸像被雪水洗过的翡翠。

    埃德蒙似乎没料到他会问这个，愣了一下，然后笑了起来。

    “红色和黄色。”他说，不假思索。

    汤姆有些意外。埃德蒙平时的衣着多以黑、灰、深蓝、墨绿等沉稳色调为主，家里装饰也偏向古典雅致，鲜少见到大面积鲜艳的红黄。

    “为什么？”汤姆追问。

    埃德蒙的眼神飘忽了一瞬，仿佛穿越了遥远的时空，落在某个只有他自己知道的地方。但那恍惚极其短暂，快得像是汤姆的错觉。

    “红色……热烈，醒目，充满生命力。像血，像火，像……很多重要东西的颜色。”他的声音低了些，“黄色……明亮，温暖，是阳光和收获的颜色。看着让人心里踏实。”

    他没有过多解释，但语气里