十六岁。

    汤姆快速计算了一下。埃德蒙生于1920年，十六岁是……1936年。那时他才十岁，还在孤儿院。而埃德蒙的十六岁……

    “那年秋天，”埃德蒙继续说，目光依旧停留在火焰上，仿佛能从那些跳动的橘红色光影里看到过去的画面，“我的小说，就是那本《荆棘与玫瑰》的续集，还有更早一点出版的悬疑小说《迷雾钟楼》，突然在美国大卖，销量冲到了排行榜前面。

    英国本土的销量也跟着暴涨。不止这一本，之前出版的几本，销量也全部被带动起来。报纸上有书评，广播里有人讨论，书店的橱窗里摆着它们。版税……像决了堤的河水一样涌过来。”

    他的语气很平淡，像是在叙述别人的事，但汤姆能听出那平淡底下汹涌的暗流。

    八年的坚持写作，从孤儿院昏暗灯光下的稚嫩笔迹，到圣奥莱夫课业间隙的奋笔疾书，那些一字一句换来的、最初只是几先令几便士的微薄稿酬，终于在某个时刻，汇聚成了洪流。

    “那天下着很大的雨。”埃德蒙的声音更轻了，仿佛被记忆中的雨声覆盖，“不是普通的雨。是那种……倾盆大雨，来得毫无征兆，天色瞬间就黑得像夜晚，狂风把街上的招牌刮得哐哐作响，雨点砸在地上，哗啦哗啦的，像天漏了一样。”

    他停顿了一下，端起茶杯，却没有喝，只是感受着杯壁残留的、已经微弱的温度。

    “我记得特别清楚。。信托设立了，资产有了专业的团队打理，未来几年的版税和可能的改编收益都有了明确的规划。”

    他提到戴安娜时，语气里带着清晰的感激和信赖，“戴安娜比我大五岁，她是霍华德家族的人，有头衔，有影响力，也有手段。她帮我处理了所有的法律和财务上的复杂问题，以监护人的身份，替我守住了那些……突然到来的财富。”

    汤姆知道戴安娜。那位聪慧、美丽、像姐姐又像挚友的黑发女子。他能想象，在那个埃德蒙尚未完全成年、面对巨额财富可能手足无措甚至引来觊觎的年纪，戴安娜和她的家族背景所提供的保护有多么重要。

    。埃德蒙身边，似乎总是能聚集起可靠的人。

    “走出那栋办公大楼时，”埃德蒙的嘴角几不可察地弯了一下，那笑容里没有多少喜悦，反而带着一种复杂的近乎疲惫的释然，“雨正下到最大，我们都没带伞。戴安娜的司机把车开过来了，奈杰尔也有车。他们让我上车，先送我回去。”

    他摇了摇头，仿佛在否定当时某个决定。

    “但我没上，我说我想走走。”

    他的目光从火焰上移开，看向窗外灰白的天空，仿佛能穿透时间和墙壁，再次看到那场瓢泼大雨，“戴安娜想说什么，奈杰尔也劝。但我坚持。我说，就一会儿，我想一个人待会儿。他们拗不过我，只好先走了。”

    “你就那么……走进了雨里？”汤姆忍不住问。他想象着那个场景：十六岁的埃德蒙，刚刚在法律上确认了自己摆脱了贫穷和朝不保夕的命运，却转身独自走进了狂暴的雨幕。

    “嗯。”埃德蒙轻轻应了一声，“也没走远，就在那附近。街上几乎没人，车也少。雨太大了，打在身上有点疼，但也很……痛快。衣服很快就湿透了，贴在身上，很重，也很冷。”

    他描述得很细致，汤姆几乎能感受到那种冰冷沉重湿意。

    “我走了大概两条街，看到一家还没关门的小商店。门口挂着昏暗的煤油灯，在风雨里摇晃。”

    埃德蒙的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，“我推门进去。里面很暖和，有一股陈旧的烟草、糖果和煤油混合的气味。店主是个老头，坐在柜台后面打盹。”

    他停顿了一下，似乎在回忆具体的细节。

    “我走到柜台前。他睁开眼，打量我。我浑身湿透，头发贴在额头上，脸色可能很苍白。”

    埃德蒙的语气里带上了一丝极淡的自嘲般的笑意，“我问他有没有香烟，他看了我好几秒。法律是禁止卖给未成年人的，你知道。但那时候……管得没那么严。尤其是我那样一副样子。”

    他模仿着当时可能的情景，声音压低了些：“他可能觉得我是给家里大人买，或者……就是装作成年人。我看起来可能比实际年龄成熟一点，加上淋了雨，眼神大概也有点不对劲。他最终没说什么，从柜台下面拿出一包最普通的牌子，推给我。我付了钱，连找零都没等，拿着烟就出去了。”

    “然后呢？”汤姆问。他发现自己完全被带入了这个他未曾参与过的属于埃德蒙的过去。

    “然后我回到街上。”

    埃德蒙说，语速慢了下来，“雨还在下，我走到商店旁边一个凸出的勉强能挡一点雨的屋檐下。背靠着冰冷的砖墙。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他放下茶杯，