我怕死？”

    “不怕。”他摇头，“但你怕死得毫无意义。你怕死后被人唾骂，怕温特沃斯这个名字永远钉在耻辱柱上，怕你妻子在天堂看到你这副模样。”

    他的话像刀子，精准地刺进我最深的恐惧。

    “闭嘴。”我嘶声说。

    “告诉我线索，”。不公开审判，不游街示众，不让小查尔斯看到他父亲戴着手铐上报纸。”

    我沉默了。

    许久，我才缓缓开口：

    “电话信号……来自威斯敏斯特宫地下三层，一个废弃的通讯站。加密代码是二战前军情六处使用的‘夜莺’密码变体，密钥是《失乐园》第一章。”

    他一动不动地听着。

    “至于‘灰衣主教’的身份……我不知道。但我怀疑，是内阁中某个德高望重、所有人都不会怀疑的老人。因为每次他给的指示，都能精准预判内阁会议的结果。”

    我说完了。

    “谢谢。”

    他拿出一个小玻璃瓶，里面是透明的液体。

    “这是什么？”我哑声问。

    “一种……混合制剂。”少年平静地说，“麻瓜医学检测不出的神经毒素，配合魔法催化，会让你的心脏在七十二小时内逐渐衰竭。过程会很痛苦，但死因看起来像自然疾病。”

    他拔开瓶塞。

    “你可以选择不喝，那样我会用更直接的方式。”

    我盯着那瓶液体，突然笑了。

    笑声嘶哑，破碎，像乌鸦的哀鸣。

    “泰勒……连杀我，都要假借疾病的名义吗？”我喘息着说，“连最后都要维持他‘干净’的形象？”

    少年摇头。

    “他不让我杀你。”他说，“这是我自己的决定。”

    我愣住了。

    “为什么？”

    少年沉默了几秒。

    然后，他说：

    “因为你差点夺走了我生命中最重要的人。而我，不允许任何人这么做。”

    他的眼神在那一刻变得极其可怕，像北极的永冻层，下面涌动着能将一切焚毁的黑暗火焰。

    我明白了。

    这个少年，和我不是一类人。

    我是因为软弱而堕落。

    他是天生就站在黑暗里，却选择把唯一的光明留给了某个人。

    “喝了吧。”少年将瓶子递到我唇边，“至少这样，你的儿子还能保留一点体面——父亲是‘病逝’，而不是‘畏罪自杀’或‘被审判处刑’。”

    我看着他的眼睛。

    在那片深不见底的黑色里，我突然看到了某种……怜悯。

    不是对将死之人的怜悯。

    是对一个迷失了太久、再也找不到回家之路的可怜灵魂的怜悯。

    我接过，张开嘴。

    液体流进口腔，微甜，带着一丝草药的苦味。

    少年转身离开。

    走到门口时，他停了一下，没有回头。

    “对了，”他说，“埃德蒙还让我带句话。”

    我抬起头。

    “他说：‘谢谢您当年批准我的奖学金，那是我人生的第一个转折点。’”

    我愣住了。

    奖学金？

    我从记忆深处扒出那个场景，都对上了。

    。他的成绩优异，推荐信有力，但名额有限。

    评审委员会倾向于另一个有家庭背景的孩子。

    我看了他的档案：孤儿，聪明，自学能力极强，八岁就开始写小说挣稿费。

    我想起了年轻时的自己。

    也是凭奖学金上的学，也是靠拼命努力才走到今天。

    我在评审会上说：“给有天赋的穷孩子一个机会，比给有钱人家的孩子锦上添花更有意义。”

    委员会被说服了。

    他拿到了奖学金，后来给我写过一封感谢信，字迹工整，措辞得体，完全不像十一岁的孩子。信里说：“温特沃斯先生，您给了我改变命运的机会。我将永远铭记这份恩情。”

    那时我没想到，这个我随手施恩的孩子，十年后会成为将我推向深渊的人。

    命运真是讽刺。

    门关上了。

    我躺在病床上，感觉毒素开始生效。心脏像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带来撕裂般的剧痛。

    艾琳，艾琳如果知道我变成了这样，她一定会很伤心。

    泪水终于涌了出来。

    滚烫的，咸涩的，迟来了二十年的泪水。

    我想起1913年春天的茶会，她站在窗边的样子。

    想起她戴着银戒指，笑着说“我愿意”。

    想