埃德蒙的声音很轻，像在自言自语，“第一次约会去哪里。不是那些高级餐厅，那种太刻意了。

    第一次约会应该在一个周末的下午，天气好的话，我们可以去海德公园散步，或者去泰晤士河边走走。

    你不用穿那么正式，就穿那件灰色的毛衣，我喜欢那件毛衣。我穿什么都可以，你穿什么都好看。”

    他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

    “第一次牵手。不是刻意的那种，就是走着走着，手背碰到了手背。然后你偷偷看我一眼，试探着握住我的手。

    我会假装不知道，其实心里在跳。然后我会握回去，握得很紧。”

    他的声音越来越轻：

    “第一次接吻。也许在一个安静的角落，也许是你送我回家的时候。

    你会问吗？

    还是会直接吻上来？

    我希望你问，因为我想听你说那句话。我想看着你的眼睛，看着你问我的时候，你的眼睛里有没有我。

    然后我会说好。然后我们会接吻。你的嘴唇会是什么味道？我猜过很多次……”

    他闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流下来。

    “我都想好了。”

    再睁开眼时，那双深绿色的眼睛里已经是一片模糊的水光，但光芒依然灼热，烧得汤姆无法直视。

    “结果你呢？”

    他指向这间地下室，指向墙上的锁链，指向地上碎裂的花瓶和孤零零的百合花。

    “你就这样对我。”

    “你把我绑到这里，不顾我的意愿，不问我想不想，不管我怕不怕。你有没有想过，我醒来的时候有多害怕？周围一片漆黑，黑到我以为我瞎了！”

    他的声音终于破碎了，不再是愤怒的吼叫，而是带着哭腔的、破碎的控诉：

    “我以为我遇到了变态杀人狂。我想起我看过的那些电影，读过的那些案件，那些被关在地下室里的人，那些最后只剩一堆白骨的人。

    我在想，我会不会就这样死了，没人知道我在哪里，没人能找到我。

    戴安娜会报警，亚瑟会着急，菲利普可能会骂骂咧咧地帮忙找我，但他们永远找不到我。”

    眼泪汹涌地流下来，模糊了他的视线，但他没有擦，只是任由它们流淌：

    “我在脑子里把遗书都过了一遍。给戴安娜的，告诉她那些投资文件放在哪里，谢谢她一直照顾我。

    给亚瑟的，谢谢他这么多年陪我疯陪我闹。

    给菲利普的，让他别再穿那些花里胡哨的外套，真的不好看。还有给你的……”

    他哽咽了一下，深深地吸了一口气，才能继续说出那破碎的话语：

    “我想，如果我要死了，我最后想的人居然还是你。我想告诉你，我原谅你了。就算你拒绝了我，就算你把我推开，我还是原谅你了。

    因为我知道你害怕，我知道你顾虑，我知道你不是真的想伤害我。”

    他抬起头，透过泪水看向汤姆，那眼神里有愤怒，有委屈，但更多的是灼人的、让人无法承受的情感：

    “可现在呢？现在你让我怎么原谅你？”

    话音落下，地下室里一片死寂。

    只有埃德蒙压抑的抽泣声，和水一滴一滴从翻倒的水壶里滴落的细微声响。

    汤姆站在原地，像一座被抽走了灵魂的雕塑。

    他的脸苍白如纸，那双总是深邃冷静的黑色眼睛里，此刻只剩下一片空洞的惊惶和痛苦。

    他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一个破碎无声的气音。

    汤姆突然垮了下去。

    膝盖先着地，然后整个人都塌了。

    那个总是

    他的额头抵在埃德蒙的膝盖上。

    他能感觉到埃德蒙的膝盖在微微颤抖，埃德蒙的泪水滴落在他头发上。他想抬头看埃德蒙的脸，但他不敢。

    他怕看到那双他深爱的眼睛里，只剩下厌恶和恐惧。

    “对不起。”

    声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎，带着从未有过的脆弱。

    “埃德蒙，对不起。”

    他抬起头，黑色的眼睛湿透了，像被雨水打湿的墨，晕染开一片浓重的雾气。他从未在任何人面前如此失控，从未把自己的脆弱如此完整地摊开。

    他像一只被剥去了壳的贝，柔软颤抖的内里毫无遮掩地暴露在空气中。

    “我不知道……我不知道还能怎么办。”

    他的声音断断续续，像溺水的人在挣扎，“你走了之后，我在那个公寓里待了三天。三天。我睡不着，吃不下，什么事都做不了。我只能坐在你房间里，闻着你留下的味道，看着你留下的东西。”

    他