一月七日。埃德蒙后来回想起来，确信自己出门前应该翻一翻黄历。

    如果有黄历的话。

    事情从早上就开始不对劲。

    埃德蒙早上出门的时候，阳光很好。

    天空是一种洗过般的浅蓝色，云层稀薄，阳光铺在肯辛顿的街道上，给那些乔治亚风格的联排别墅镀上一层柔和的金边。

    空气冷冽，但并不刺骨，吸进肺里有种让人清醒的凉意。

    他心情不错。

    汤姆今天在家，但上午要处理一些论文，他就自己出来走走，顺便去邮局寄几封信。

    他走在肯辛顿的人行道上，心情还算不错。街边的梧桐树光秃秃的，在天空下伸展着枝条，几只鸽子在路面上踱步，咕咕地叫着。

    一个穿格子大衣的老太太牵着一条腊肠犬迎面走来，人和狗都裹得圆滚滚的，很可爱。

    然后埃德蒙踩到了一坨狗屎。

    脚底一软，一种不祥的触感透过鞋底传上来。他低头一看，鞋底边缘沾着一团棕黄色的、面目可憎的东西。

    那只腊肠犬正好在他身后抬起腿，对着路边的邮筒做完了最后的贡献，然后若无其事地被主人牵走了。

    不可爱，讨厌死了。

    埃德蒙站在原地，看着那只腊肠犬扭着肥屁股越走越远，一时不知道说什么好。

    他低头看看鞋底，又抬头看看那条狗的背影。

    那条狗回过头，看了他一眼，然后继续往前走。

    埃德蒙叹了口气。他走到路边，把鞋底在上面使劲蹭了蹭。

    蹭掉了一部分，但鞋底纹路里还残留着一些。他又蹭了蹭，蹭得差不多干净了，才继续往前走。

    他站起身，继续往前走。

    走了大概二十米，一只飞虫忽然直直地冲进他右眼。

    那感觉，像有人拿砂纸在他眼球上狠狠磨了一下。

    埃德蒙惨叫一声，本能地闭上眼睛，眼泪瞬间涌了出来。他站在路边，一只手扶着墙，一只手疯狂地揉眼睛，但那虫子似乎死在了他眼睛里，每次眨眼都能感觉到那种异物感。

    “该死的……”

    他低声骂着，在心里把这虫子祖宗十八代都问候了一遍，用袖子擦眼泪，拼命眨眼，试图把那该死的虫子弄出来。

    弄了大概有五分钟，眼睛都揉红了，那东西才终于随着眼泪滑到眼角，被他用手指捏出来，然后被他弹指弹飞。

    他睁开眼睛，右眼还是酸涩得厉害，视线模糊，不停地流泪。他眨了眨，又眨了眨，那模糊才慢慢消退。

    但右眼还是红红的，睁不太开。

    他走在街上，一只眼睛半眯着，像刚被人揍了一拳。路过一个橱窗时，他瞥见自己的倒影——那只睁不开的眼睛，配上他此刻有些狼狈的表情，活像一个独眼海盗。

    埃德蒙摇摇头，继续往前走，右眼还是半眯着，但好歹能看清路了。

    拐过一个街角，他正走在人行横道上，准备穿过一条小街。

    绿灯。

    他确定是绿灯。

    一辆黑色轿车从侧面冲出来，右转，速度很快，车轮正好碾过路边一滩积水——

    那积水像一面被击碎的镜子，猛地溅起来，劈头盖脸地泼向埃德蒙。

    从头到脚。

    冰冷的水顺着他的头发往下淌，流进领口，浸透了衬衫和大衣。他站在那里，整个人像刚从河里捞上来一样，水珠还顺着发梢往下滴。

    他还没来得及反应，那辆车停了下来。车窗摇下来，一个中年男人的脸探出来，张口就是：

    “你瞎啊？不看路的？”

    埃德蒙愣在那里，湿漉漉的头发贴在额前，水还在往下流。

    他张了张嘴，但还没等他发出声音，那男人已经缩回车里，一踩油门，跑了。

    埃德蒙站在原地，看着那辆黑色轿车消失在街角，满脑子都是前世在网上学到的那些骂人话，那些精妙的、不带脏字的、能让对方憋出内伤的语言艺术。

    他在脑子里组织了一篇长达三百字的即兴演讲，从对方的驾驶技术问候到他的家庭教育，从交通规则引申到道德水准。

    但人已经跑了。

    他站在路边，浑身湿透，右眼还酸涩地半眯着，鞋底还残留着狗屎的味道。

    风吹过来，冷得他打了个哆嗦。

    他低头看了看自己这副狼狈的样子，忽然笑了。

    他想起前世小时候听朋友说过的一种说法：如果在十字路口扔几枚硬币，就能买通命运之神，让他别再捉弄你。

    那朋友是个迷信的孩子，考试前要在桌角放三颗瓜子，出门前要左脚先跨门槛，看到黑猫要绕路走。这个“十字路口扔硬币”的偏方，就是那孩子传授的。