偶尔有出租车驶过，车灯在黑暗中划出两道短暂的光轨。

    他的脚步声在空荡荡的街道上回响，一步，两步，三步，像某种混乱的节拍器。

    他不知道自己怎么走回家的。

    等他回过神来，他已经蹲在公寓楼下的路边了，背靠着冰冷的铁栅栏，膝盖蜷着，两只手插在头发里，狠狠地搓着。

    酒精让他的大脑变得迟钝，像隔着一层厚厚的水，什么念头都浮不上来，又什么都沉不下去。

    他想起昨晚。

    想起自己冲汤姆发火时说的那些话。

    “你什么都能解决，是不是觉得特别了不起？”

    “我不想你帮！”

    “我想你——我想你——”

    他想什么？

    他不知道。真的不知道。

    但现在，蹲在这冷风里，半醉半醒，大脑被酒精泡得像一团软烂的棉絮，那些模糊的情绪反而变得清晰了一些。

    他不想吵架。

    吵架是小孩的行为。小时候和同学吵架，为了一块橡皮，为了一句不好听的话，可以气得脸红脖子粗，可以几天不理人。

    冷战又是成年人的习惯。用沉默惩罚对方，用距离表达不满，用“我不理你”来证明“我在乎你”。憋到最后要么爆发，要么烂掉。

    他既不是小孩，也不是大人。

    所以不管是吵架还是冷战，他一个也不喜欢。

    那昨晚算什么？

    他也不知道。

    半醉半醒的大脑没法帮他处理太多信息，只能让他被情绪牵着走。

    他把手指插进头发里，又狠狠地搓了几下。头皮传来刺痛感，让他稍微清醒了一点。

    好想被人哄一哄。

    这个念头冒出来的时候，他愣住了。

    哄一哄。

    对。

    他忽然明白过来了。

    他想要被最亲近的人哄一哄。不是解决问题，不是分析情绪，不是帮他摆平那些倒霉事。就是哄一哄，像前世小时候那样——

    姐姐。

    这个词从记忆深处浮上来，带着温热的光。

    小时候，他受了委屈，会跑去找姐姐。姐姐会蹲下来，看着他的眼睛，问：“谁欺负你了？”

    然后他会哭着说谁谁谁怎样怎样。姐姐听完，会立刻站在他这边，不管青红皂白，先骂那个让他哭的人。

    骂老师眼瞎，看不出他弟弟多聪明。

    骂同学又蠢又坏，就知道欺负人。

    骂那些让他不高兴的一切。

    那时候，他会靠在姐姐怀里，鼻涕眼泪蹭她一身。

    他会变得脆弱，不讲理，乱发脾气，肆无忌惮，因为他知道，姐姐会接住他。

    所有那些不能在外面展示的脆弱、任性、胡闹，在姐姐面前都可以。

    他可以在姐姐面前哭。

    因为对那时的他来说，哭能解决问题。

    不只是解决事情本身，还有解决那种委屈的感觉。姐姐的怀抱，姐姐的安慰，姐姐不问对错先站在他这边的态度，让那些委屈变得可以承受。

    但后来他不哭了。

    来到这个世界后，他就不哭了。

    因为没人会哄他了。

    埃德蒙把脸埋得更深了一些，在这个世界，只有他一个人。

    他不缺钱，不缺爱。

    戴安娜对他好，亚瑟是他的朋友，菲利普也愿意带他玩。他有爱他的人，有在乎他的人。

    他只是……

    太孤独了。

    那种孤独和有没有人爱无关。是没有人知道他的过去。

    没有人见过他前世的样子。

    没有人能和他一起回忆那些只有他知道的事——姐姐做的红烧肉，放太多酱油，咸得要命，但他每次都吃光；

    学校后面那棵老槐树，春天会开满白色的花，香气飘进教室；

    冬天的早晨，赖在被窝里不肯起床，姐姐掀他被子，冻得他嗷嗷叫……

    那些早已消失的人，那些再也回不去的事，都像锁在一个只有他能打开的房间里。没有门，没有窗，没有人能进去。

    他一个人住在那间屋子里，守着那些发光的碎片，在另一个世界里，孤独地想念。

    有时候，他也会忘记那间屋子的存在。在戴安娜的宴会上，在亚瑟的笑声里，在汤姆的怀抱中。

    他会忘记。

    他以为自己已经融入了这个世界，以为自己已经拥有了足够的温暖。

    但他其实一直想念姐姐。从穿越过来的第一天，从在伍氏孤儿院醒来的那一刻，就开始了。

    他把那些想念锁进屋子里，不敢看。因为他知道，看了会难过，会想回家，但回不去。

    但今天，那