1943年2月14日，上午七点，卡多根广场

    埃德蒙开门的时候，菲利普已经站在台阶上啃了半条街外买来的苹果。

    “路上饿了。”他举着剩下的半个苹果解释，“等不及。”

    埃德蒙看了一眼那个被啃得坑坑洼洼的苹果，让开身。“进来。”

    菲利普晃进去，斯特拉立刻扑上来，尾巴摇成螺旋桨，围着他的腿转圈。他蹲下，用那只没拿苹果的手使劲揉她的脑袋：“嘿姑娘，想我没？”

    斯特拉用舔他脸回答。

    “行行行，知道了知道了——”

    菲利普被舔得睁不开眼，笑着往后躲，一屁股坐在地上。斯特拉乘胜追击，整个趴在他身上，尾巴继续摇。

    埃德蒙站在旁边看了一会儿，没说话，转身进了厨房。

    菲利普好不容易从斯特拉的热情里挣脱出来，爬起来拍拍裤子，跟着香味摸进厨房。

    厨房里暖和得像另一个季节。灶台上煎锅滋滋作响，培根的油脂在高温下蜷曲成透明的焦黄色，边缘微微发黑。

    另一只锅里，两个鸡蛋正在凝固，蛋黄完整浑圆，周围的蛋白刚刚好成型，没有一丝焦边。

    吐司机在旁边叮的一声跳起来，两片面包烤得恰到好处，金黄色的表面均匀地分布着微焦的斑点。

    菲利普靠在门框上，看着埃德蒙的背影。

    黑发有些乱，显然是刚起来没多久。他用右手翻动培根，左手压着锅柄，整个人站在蒸汽和油烟气里，像一幅画。

    “看什么？”埃德蒙头也不回。

    “看你。”菲利普诚实地说，“你做饭的时候不像政客。”

    “像什么？”

    “像个人。”

    “什么冷笑话。”? - ?

    菲利普（? ? ?）

    两分钟后，早餐上桌。

    煎蛋两个，培根四条，吐司两片，咖啡两杯。还有一小碟黄油，一小碟草莓果酱。

    菲利普在餐桌前坐下，看着面前的食物，忽然安静了。

    埃德蒙坐到他对面，端起咖啡。

    “吃。”

    菲利普拿起叉子，叉起一个煎蛋，咬了一口。

    蛋黄还是溏心的，流出来，浸进吐司的孔洞里。

    他嚼着，没说话。

    埃德蒙也没说话。

    斯特拉趴在餐桌底下，尾巴有一搭没一搭地扫着地板。

    窗外的阳光比刚才更好了。二月的阳光没有温度，但有亮度，照在白色的桌布上，照在餐盘的边缘，照在菲利普低垂的睫毛上。

    “埃尔。”菲利普忽然开口。

    “嗯。”

    “你说她最后在想什么？”

    埃德蒙的叉子顿了一下。

    他继续切培根，切完，放下刀叉，端起咖啡喝了一口。

    “不知道。”他说。

    菲利普点点头，继续吃。

    吃了几口，他又说：“我想的是，她会不会害怕。”

    埃德蒙看着他。

    “她那个人，从来不怕。”菲利普说，声音含混，因为嘴里塞着吐司，“但那是活着的时候。死的时候……谁知道呢。”

    埃德蒙没有说话。

    他放下咖啡杯，拿起自己的叉子，继续吃。

    吃到一半，他忽然说：

    “汤姆说，她最后的位置是普林采阿尔布雷希特大街8号地下室。”

    菲利普抬起头。

    “盖世太保总部。”埃德蒙继续说，语气平淡得像在读报纸，“审讯室。她应该没有害怕太久。”

    菲利普沉默了几秒。

    然后他点点头，说：“那就好。”

    继续吃。

    他们就这样吃着，偶尔说一两句没头没尾的话，大部分时间沉默。斯特拉从桌子底下钻出来，趴在菲利普脚边，脑袋搁在他鞋面上。

    菲利普低头看了她一眼，用脚尖轻轻蹭了蹭她的耳朵。

    “她叫什么来着？”

    “斯特拉。”

    “斯特拉。”菲利普重复了一遍，“星星。谁起的？”

    “汤姆。”

    “他起的名字还挺正常。”

    埃德蒙看了他一眼。

    菲利普无辜地回看：“怎么？”

    “没什么。”

    吃完最后一片培根，菲利普把叉子一放，往后一靠，拍了拍肚子。

    “活了。”

    埃德蒙收拾盘子，拿到洗碗池边。菲利普跟过来，靠在旁边看他洗。

    “你什么时候去霍格沃茨？”

    埃德蒙的手顿了一下。

    “……什么？”

    “汤姆。”菲利普说，“你什么时候去看