窗外，黑湖水在夜色里涌动。

    他们就这样看着对方，隔着双面镜，隔着几百英里的黑暗和夜色。

    那条蛇缓缓消散了，像是完成了自己的使命，回到汤姆身体里某个更深处的地方。

    “明天还联系吗？”汤姆问。

    “我希望明天和你联系，可以吗，我的小先生？”埃德蒙说。

    汤姆点点头，耳尖红了。

    “那——晚安。”

    “晚安。我的小先生。明天见”

    镜面暗下去。

    汤姆坐在书桌前，看着镜子里自己模糊的倒影。

    霍格沃茨的夜还很长。但七百五十英里外的伦敦，天已经快亮了。

    三月的伦敦还冷，但阳光比二月慷慨了些。泰晤士河上的雾散了，对岸的建筑轮廓清晰起来。

    埃德蒙摇下车窗，让冷风吹进来，清醒一下脑子。

    出差的任务来得突然。

    卫生部与供应部的联合视察，地点是伯明翰和曼彻斯特，检查战时医疗物资储备情况。三天，今晚出发。

    他把这件事记在备忘录上。

    1943年3月4日，埃德蒙提前从办公室出来，回家收拾行李。

    斯特拉在门厅迎接他，尾巴摇得像螺旋桨。他揉了揉她的脑袋，走到客厅窗边，看了眼那盆绿萝，长势不错。

    窗台上还放着早上送来的报纸。

    他拿起来，准备扫一眼标题就放下。

    头版是北非战场的消息。蒙哥马利正在突破马雷斯防线，隆美尔节节败退。第二版是战时经济，第三版是议会辩论。

    他翻到第四版。

    社会新闻的标题不大，但足够清晰：

    “贝斯纳尔绿地地铁站悲剧：官方确认死亡人数升至173人”

    他的手指顿住。

    贝斯纳尔绿地。

    东区。

    地铁站防空洞。

    他读下去。

    本报3月4日讯：3月3日晚间，位于东区的贝斯纳尔绿地地铁站防空洞发生严重踩踏事故。据初步调查，当晚20时40分左右，数枚德军火箭弹落在附近区域，巨大的爆炸声被民众误认为是空袭警报。大量避难的平民涌向防空洞入口，在楼梯处发生拥挤，有人被绊倒后引发连锁踩踏。

    事故造成173人当场死亡，其中包括62名儿童和41名老人。另有近百人受伤，部分伤者仍在医院抢救。

    目击者称，防空洞入口处的铁栅栏本应向外开启，但因年久失修只能向内打开，加剧了人群的拥堵。另有幸存者指控现场缺乏足够的管理人员，导致混乱发生后无人组织疏散。

    内政部昨日发表声明，对遇难者表示哀悼，并承诺展开全面调查。但反对党议员质疑调查的独立性和透明度，指出此类悲剧并非首次发生，官方报告往往避重就轻，将责任推给“战争条件下的不可抗力”。

    遇难者家属已组织起来，要求政府承担责任并进行赔偿。但据消息人士透露，财政部对赔偿持保留态度，认为“战争期间此类风险难以完全避免，且国家财政已不堪重负”。

    埃德蒙放下报纸。

    他站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。

    173人。

    62个孩子。

    41个老人。

    他们只是想在轰炸中活下来，找一个安全的地方过夜。

    然后他们被自己人踩死了。

    他想起白厅那些会议室里的讨论。预算、物资、产能、效率。没有人讨论过地铁站的铁栅栏该朝哪个方向开。没有人问过防空洞里有没有足够的灯。没有人想过如果人群恐慌，会发生什么。

    现在他们死了。

    而那些在会议室里讨论预算的人，会开始讨论赔偿。

    他们会在委员会里争论“责任归属”，争论“战争条件下的不可抗力”，争论“国家财政承受能力”。

    他们会拖。

    拖到公众遗忘，拖到媒体转移视线，拖到家属们精疲力尽，然后象征性地给一点钱，发一份措辞含糊的道歉声明，宣布“吸取教训”。

    他见过太多这样的流程。

    他知道结果会是什么。

    但他也知道，自己能做的很少。

    他只是一个卫生部的常务副部长，管的是医疗物资，不是防空洞安全，不是民事赔偿，不是内政部的调查。

    他能做什么？

    电话响了。

    他走过去接起来。

    “埃德蒙。”

    是罗莎蒙德。她的声音比平时更快一些，像有什么东西在催着她。

    “罗莎蒙德。”

    “你看报纸了吗？”