埃德蒙睁开眼睛。

    天花板是白的。

    窗帘透进来一点光，灰白色的，不知道是几点。

    他躺了一会儿，才意识到自己在家里，在卧室的床上。斯特拉蜷在床尾，睡得正香，尾巴偶尔动一下，像是在梦里追什么东西。

    枕头湿了。

    他伸手摸了摸，一片濡湿，凉的。

    他翻了个身，侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的那道光。

    脸上还是湿的。

    眼泪像泉眼的水，一点一点往外渗。

    鼻梁像一道浅浅的堤，眼泪落下来便困在眼窝，攒成一小窝软软的潮，等攒够了重量，就漫过鼻梁，流进另一只眼睛，再从那只眼睛的眼角淌出去，连思念都走了迂回的路。

    他就这样躺着，没有动。

    那个梦还在脑子里转。

    “你把我整个吃掉吧。”

    他闭上眼睛。

    胸口那里有什么东西在疼，是钝钝的，闷闷的，像被什么东西压着，又像空了一块。

    他想他。

    想他的声音，想他的眼睛，想他写信时那些直白得让人心软的话。想他蜷在自己怀里的重量，想他睡着时轻轻皱起的眉头，想他身上那股清冽的、混着墨水和青草的气息。

    离暑假还有三个多月。

    太长了。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也是湿的，凉凉的。

    斯特拉醒了，从床尾爬过来，把脑袋拱到他手边，用湿漉漉的鼻子蹭他的手心。

    他摸了摸她的头。

    “没事。”他说，声音闷在枕头里，“就是做了个梦。”

    斯特拉舔他的手。

    他就那样趴着，让斯特拉舔，让眼泪自己流干。

    窗外，天慢慢亮了。

    他最后看了一眼钟。

    六点二十。

    该起了。

    他坐起来，在床边坐了一会儿，等那股晕眩过去。然后站起来，走进浴室，打开冷水，把脸埋进去。

    水很凉，激得他整个人一抖。

    他抬起头，看着镜子里的自己。

    眼睛有点红，眼皮有点肿，但还好。擦干，换衣服，喝一杯水，就看不出来了。

    他在浴室里待了十分钟。

    出来时，斯特拉已经在门口等着，尾巴摇得像螺旋桨。

    “等会儿。”他说，“先换衣服。”

    他换上干净的衬衫，打好领带，套上西装外套。出门前，他又看了一眼床头柜。

    那里放着汤姆最近的一封信。信封上是他熟悉的字迹，工整，瘦削，像一排站得笔直的士兵。

    他拿起来，又放下。

    没时间看了。

    晚上回来再看。

    他打开门，走进四月的早晨。

    街上和昨天不一样了，暖洋洋的、懒洋洋的、让人想放慢脚步。

    街角的面包店橱窗里摆着热十字面包，洒了糖霜，十字形的纹路烤得金黄。

    花店门口摆满了水仙和郁金香，黄的、白的、红的，挤在一起，像是争着要第一个开花。

    几个孩子从身边跑过，手里拎着小篮子，篮子里装着彩蛋，是染了色的煮蛋，或者巧克力做的假蛋。

    一个穿粉色裙子的小女孩从他身边跑过，又停下，回头看他。

    “先生，复活节快乐！”

    她举起篮子，里面装着一颗蓝色的彩蛋。

    埃德蒙愣了一下，然后笑了。

    “复活节快乐。”他说。

    小女孩跑走了，裙角在风里扬起来，像一只粉色的蝴蝶。

    他继续往前走。

    路过教堂时，门开着，里面传出唱诗班的声音，孩子们的歌声，清亮亮的，像四月早晨的光。

    门口站着一个牧师，正在和几个教友说话，看见他路过，点点头。

    埃德蒙也点点头。

    他没有进去。

    但他放慢了脚步，让那些歌声多留一会儿。

    唱诗班在唱什么？他听不清词，但调子是熟悉的。大概是关于重生，关于春天，关于那些死去的人会在某个地方醒来。

    他想起那个梦里汤姆的脸。

    还有那滴落进眼睛里的泪。

    他加快脚步。

    白厅比平时安静。

    大概是因为复活节假期，有些人请假了，有些人还在家陪孩子。走廊里空荡荡的，只有几个文官匆匆走过，手里抱着文件，脸上带着“我也想放假”的表情。

    埃德蒙推开自己办公室的门。

    克劳馥小姐已经到了，正坐在外间的办公桌后整理信件