>

    学会了一个人吃饭。学会了一个人走路。学会了一个人睡觉。学会了在双面镜暗下去之后，对着镜子里自己的倒影说晚安。学会了在写信的时候，把想说的话压下去一半，怕写太多你会觉得烦。

    但我今天不想压了。

    我想让你知道，你不在的时候，我是怎么过的。

    我想让你知道，我有多想你。

    我想让你知道，那个梦之后，我躺在床上，眼泪流了很久。不是因为难过。是因为忽然意识到，原来我已经不能没有你了。

    原来你早就不只是我的锚点。

    你是我的方向。

    你在的时候，我知道往哪走。你不在的时候，我只会站在原地，等着你回来。

    这很可怕吗？

    我不知道。

    复活节快到了。

    街上到处都是彩蛋、兔子和热十字面包。孩子们拎着小篮子跑来跑去，脸上那种纯粹的快乐，让我想起你小时候。

    你在孤儿院过复活节吗？有没有彩蛋？有没有巧克力？有没有人告诉你，复活节意味着什么？

    它意味着春天。意味着万物复苏。意味着死去的东西会活过来。

    而对我来说，今年的复活节意味着你。

    虽然你不回来。

    你写信说不回来的时候，我承认，我有点失落。就那么一下，像有人用手指轻轻戳了一下心口。然后我把那封信又读了一遍。读到你说“暑假一到我就回去，一天都不多待”的时候，我笑了。

    你大概不知道自己写信的时候有多可爱。

    那些直白的话，那些写在纸上会脸红的话，你写的时候一定皱着眉，转着笔杆，纠结要不要划掉，最后还是留下来了。对不对？

    我猜的。

    但我猜对了，是不是？

    我想告诉你，我喜欢你写的每一句。

    喜欢你说“我想你了”。喜欢你说“有一条线从你那里连到我这里”。喜欢你说“戒指我一直戴着，没摘过”。喜欢你说“整个暑假都是你的”。

    尤其是最后那句。

    “整个暑假都是你的。”

    我把那句话读了十几遍。每读一遍，嘴角就会往上弯一点。读到第十几遍的时候，我发现自己像个傻子一样对着信纸笑。

    斯特拉在旁边看着，大概在想：这个人怎么了？

    她不懂。

    但你知道。

    你知道那句话对我意味着什么。

    意味着有一个完整的夏天在等我。意味着每天都能看见你，每天都能和你说话，每天都能听你讲那些你想讲的事。意味着不用数日子了，因为日子就在那里，不用数，只要过。

    所以我现在可以忍受这一切。

    可以忍受每天上班、开会、看文件。可以忍受你不在的日子。可以忍受那个“你不在”的低烧。

    因为有一个夏天在等我。

    有一个你在等我。

    这封信写得太长了。我写到第四页了，手有点酸，但还不想停。你不在的时候，我只能这样和你说话。写下来，寄出去，然后等你收到，等你读，等你回信。

    这个过程很慢。

    但慢也有慢的好处。

    慢的时候，可以仔细想。想你要说什么，想我怎么回。想那些见面时来不及细说的话，可以一笔一划地写出来，写得清清楚楚，让你能看见每一个字后面的东西。

    比如现在。

    我想告诉你，我爱你。

    是从骨头里长出来的，从血里流出来的，从我认识你的第一天就种下的，慢慢发芽、长大、长成现在这样子的爱。

    我不知道怎么形容它。

    它太复杂了。

    有保护，有占有，有心疼，有渴望。有想把你藏起来的冲动，也有想让你被全世界看见的骄傲。有想陪你一辈子的念头，也有怕你嫌我烦的担心。

    但最底层的，是一种很简单的感觉。

    就是——

    有你在，我就完整了。

    像拼图找到最后一块。像书读到最后一页。像走了很远的路，终于看见家门口那盏亮着的灯。

    你不是我的全部。但你没有的那一部分，我永远在找。找到了，我就圆满了。

    这就是我爱你。

    从我这里，到你那里。

    ——埃德蒙

    P.S. 这封信写了三天。写写停停，改改写写，最后决定就这样寄出去。不完美，但真实。你大概也发现了，有些地方字迹不一样，是因为写到一半天亮了，我去上班，晚上回来继续写。写到后来，我自己都不知道写了多少。

    P.P.S. 附上一件礼物。不是什么贵重的东西，但我想了很久，觉得它很适合你。下面我会解释。

    P.P.