择你，不确定你和那些我认识多年的人比起来，到底哪个更重要。

    这些不确定，是我造成的。

    我没有给你足够的安全感。没有让你清楚地知道，你在我心里是什么样的存在。

    这是我的错。

    所以，对不起。

    现在，我认真回答你。

    如果——只是如果——你和亚瑟、菲利普、戴安娜、西奥多、罗莎蒙德、莱昂内尔同时掉进了黑湖。

    我要先救谁？

    答案是：你。

    没有犹豫，没有权衡，没有“先救最需要救的”。

    就是你。

    为什么？

    不是因为别人不重要。他们都很重要。亚瑟是我十一岁起的兄弟，我们一起走过十二年，以后还会一起走。

    菲利普是我的挚友。戴安娜和西奥多是我在剑桥最亲的人。罗莎蒙德是我并肩作战的战友。莱昂内尔是我的教子。

    但他们和你不一样。

    他们是我生命的一部分。你是我的生命本身。

    这不是情话，是真话。

    你问这个问题，是因为你想知道自己在天平上的重量。你想知道，如果必须选，我会不会选你。

    我现在告诉你：

    没有天平。

    因为你不在天平上。

    你是拿天平的人。

    你是那个定义重量的人。

    别人对我来说重要不重要，由你说了算。如果你觉得他们重要，他们就重要。如果你觉得他们不重要，那就不重要。

    因为你是我的一切的起点。

    所以我当然先救你。

    不是因为别人不重要。是因为你在这里，别人才有了意义。

    懂了吗？

    现在，别不安了。

    我不会让你再问这种问题。

    以后的日子，我会每天告诉你：你是我最优先的，最紧要的，最不能没有的。

    直到你听得厌烦为止。

    ——埃德蒙

    P.S. 我猜你现在脸红。

    P.P.S. 我也猜到你在笑。

    汤姆确实在笑。

    他拿着信，看着那行“你是我的一切的起点”，嘴角弯得收都收不住。

    窗外黑湖水沉沉的，阳光从水面上折射下来，在石墙上投下晃动的光影。壁炉里的火早就灭了，但房间是暖的。

    他把信贴在胸口，贴了一会儿。

    胸口那块无事牌也贴着皮肤，温温的，像另一个人的体温。

    他想起埃德蒙说的“对不起”。

    不是对不起什么大事，只是对不起让他不安了。

    这种道歉，比任何情话都让他心动。

    他拿起羽毛笔，想回信。

    写了几个字，又放下。

    今天不想回。

    今天只想把这封信再看几遍。

    他靠在椅背上，把信举起来，对着窗外的光。

    那行字在光里显得格外清晰：

    “你是拿天平的人。”

    他看了一遍，又一遍。

    然后他低下头，把信折好，放进床头柜的抽屉里。和之前那些信放在一起。

    抽屉快满了。

    他关上的时候，手指轻轻抚过抽屉的边缘。

    暑假快来吧。

    他站在窗前，看着那片沉沉的湖水。

    远处，有鱼人开始唱歌，低低的，沉沉的，像从很深很深的地方传上来。

    他想，等他回来，一定要告诉他——

    你也是我的起点。