他回到书桌前，拿起那封信，又看了一遍。

    读到“你会理解”的时候，他停下来。

    是的，他会理解。

    他一直理解。

    从汤姆第一次说要去柏林的时候，他就理解。从汤姆说复活节不回来的时候，他就理解。从汤姆说要去阿尔巴尼亚的时候，他还是理解。

    理解是理解。

    难过是难过。

    他可以同时理解又难过。

    他把信折好，放回信封，和之前那些信放在一起。

    抽屉快满了。

    他关上抽屉，站起来，走回卧室。

    斯特拉已经在床上等着他，占了他的位置，脑袋搁在枕头上，眼睛半睁半闭。

    他躺下，把她往旁边推了推。

    斯特拉挪了挪，又靠过来，把脑袋搁在他胸口。

    他摸着她的头，看着天花板。

    “你说他会不会想我？”他问。

    斯特拉没回答。

    “他肯定想。”他自己回答，“但他还是要去做他的事。”

    斯特拉轻轻哼了一声。

    “我该高兴他有想做的事。还是该难过他想做的事里没有我？”

    斯特拉听不懂。

    他自己也听不懂。

    他只是躺在那儿，摸着斯特拉的头，看着天花板。

    窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道细细的白线。

    他闭上眼睛。

    睡吧。

    明天还要上班。

    第二天早上，埃德蒙在厨房做早饭。

    斯特拉蹲在厨房门口，和平时一样。

    他把煎好的培根切成小块，吹凉了，扔给她一块。她叼住，在角落里慢慢嚼，和平时一样。

    一切都很正常。

    只是吃饭的时候，他看了一眼对面的椅子。

    空的。

    他低下头，继续吃。

    吃到一半，电话响了。

    他走过去接起来。

    “埃德蒙。”

    是亚瑟。

    “嗯。”

    “晚上有空吗？一起吃饭？”

    埃德蒙想了想。

    “有。”

    “那七点，老地方。”

    电话挂断了。

    埃德蒙拿着听筒站了一会儿，然后放回去，继续吃饭。

    斯特拉吃完了她的培根，走过来蹲在他脚边，仰着脑袋看他的盘子。

    他又扔给她一块。

    “晚上有人请吃饭。”他说，“你可以一起去。”

    斯特拉摇摇尾巴。

    他低头看着她，忽然说：“你说我是不是太惯着他了？”

    斯特拉歪头。

    “他说要去，我就让他去。他说不回来，我就等着。他说可能联系不上，我就——我就继续等。”

    他顿了顿。

    “我是不是应该生气一下？”

    斯特拉没回答。

    “但我生不起来。”他说，“我就是……想他。”

    斯特拉走过来，把脑袋搁在他膝盖上。

    他揉着她的耳朵。

    “没出息。”他说。

    斯特拉舔他的手。

    他笑了。

    “走吧，”他站起来，“上班。”

    晚上七点，苏豪区那家他们常去的小餐馆。

    亚瑟已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯啤酒。看见埃德蒙进来，他举起手。

    “这儿！”

    埃德蒙走过去坐下。

    “维奥莱特呢？”

    “和她的朋友吃饭。”亚瑟说，“女人之间的聚会，男人不能参加。”

    埃德蒙点点头。

    亚瑟看着他，看了一会儿。

    “你怎么了？”

    “什么怎么了？”

    “你脸上写着‘有事’。”亚瑟说，“写得很清楚。”

    埃德蒙沉默了两秒。

    然后他说：“汤姆去阿尔巴尼亚了。”

    亚瑟愣了一下。

    “阿尔巴尼亚？去那儿干什么？”

    “找东西。”

    “什么东西？”

    “一件很古老的东西。他想要很久了。”

    亚瑟皱了皱眉。

    “暑假不是要回来吗？他说的，整个夏天都是你的。”

    “是啊。”埃德蒙说，“但他现在去了阿尔巴尼亚。说要趁六七月去，不然要等一年。”

    亚瑟看着他。

    “你让他去了？”

    “他已经在路上了。”

    亚瑟沉