润。他站在门边，紧张得像一只随时会逃跑的鹿，耳尖红透，却还是问出这种问题。

    ——他从来都是这样。

    从八岁起就学着照顾两岁的他，把自己能给的都给他。十几年后依然如此，只是换了一种方式。

    “开心。幸福。”汤姆说。

    埃德蒙抬起头。

    “真的？”

    “嗯。”

    少年的嘴角微微扬起一点。

    那是一个很轻的笑，轻得像羽毛落在水面。

    “那就好。”他说。

    他看着汤姆，目光从他脸上滑到脖颈，又从脖颈滑到那些——

    他猛地移开视线。

    “你别看我。”他又说。

    汤姆笑了。

    “你二十六岁的时候，”他说，“从来不让我别看。”

    少年埃德蒙的脸又烧起来。

    “那是因为他——他二十六岁了！他不要脸！我还要！”

    汤姆的笑意更深了。

    他往前走了一步，少年立刻往旁边躲。但他躲得太急，脚下绊到地毯边缘，整个人往后倒——

    汤姆伸手拉住他。

    二十岁的手臂比十四岁的更有力。他把少年拉进自己怀里，稳住他的身体。

    少年埃德蒙僵住了。

    他整个人陷在汤姆怀里，鼻尖几乎贴着他的锁骨。那些痕迹近在咫尺，他能看清每一道吻痕的边缘，每一个指节的印记。

    那是二十六岁的他留下的。

    是他自己。

    他应该推开。

    他应该。

    但他没有动。

    汤姆的体温透过那件薄薄的睡衣传过来，温热而稳定。他的心跳平稳有力，一下一下。

    少年埃德蒙忽然想起很多年前。

    八岁那年，他把两岁的汤姆从地上抱起来。汤姆那么小，那么轻，安静地靠在他怀里，没有任何表情。

    但他记得汤姆的心跳。

    隔着那件孤儿院的旧棉衣，那心跳一下一下地撞在他胸口。

    和现在一样快。

    不，现在更快。

    他抬起头。

    汤姆正低头看着他。

    那双黑色的眼睛在壁灯光里显得格外深邃，像看不到底的井。但井底有光。

    “……那，”少年埃德蒙的声音变得更小，“你爱——”

    他停住了。

    汤姆看着他。

    “我什么？”

    埃德蒙的嘴唇动了动，没发出声音。

    他想问的是：你爱他吗？你爱那个一直照顾你的我吗？你爱他像他爱你一样多吗？

    但他问不出口。

    因为那听起来太傻了。那是他自己。那是他未来会变成的人。他怎么可能嫉妒自己？

    但他就是想知道。

    想知道汤姆——这个汤姆，二十岁的、浑身都是他留下的痕迹的汤姆——是不是真的快乐。

    是不是真的……爱那个未来的他。

    “……你爱他吗？”他终于问出来，声音轻得像怕惊动什么。

    汤姆看着他。

    那双黑眼睛里的笑意淡下去，变得很深很深。埃德蒙看不懂那是什么，只觉得自己的心跳得更快了。

    “我最爱你了。”汤姆说。

    埃德蒙愣住了。

    “什么？”

    “我最爱你了。”汤姆重复，声音平稳，每个字都清晰，“从两岁起，到现在，到未来。我最爱你了。”

    少年埃德蒙张了张嘴。

    他不知道该说什么，只是看着汤姆。

    然后——

    空气中再次出现那道细微的颤动。

    有东西正在把他拉回去。

    他感到汤姆的手臂收紧了。

    “等等——”他听见汤姆说。

    但裂缝已经张开。

    他被那股无形的力量往后拉，汤姆的手指从他手腕滑过，没能抓住他。

    最后一瞬，他看到汤姆站在那间卧室中央，壁灯的光把他镀成暖金色，他脖颈侧面的银色纹路在光里微微闪烁。

    他的嘴唇在动。

    少年埃德蒙没有听清他说了什么。

    然后他回到了自己的宿舍。

    书桌上摊开的笔记，没喝完的冷茶，窗外剑桥郡十一月的夜色。

    一切都和离开时一样。

    他低头看着自己的手。

    手里还握着那支羽毛笔。

    他盯着那支笔，看了很久。

    然后他想起汤姆说的那句话。

    “最爱你了。