。

    “感觉怎么样？”埃德蒙站在下面，仰着头看他。

    “高。”汤姆说。

    埃德蒙笑了一下，翻身上了自己的马。那是一匹深灰色的猎马，比榛子高半个头，毛色像冬天的云。他坐在马背上，姿态很自然，缰绳松松地搭在手指间，像长在上面一样。

    “走吧。”他轻轻夹了一下马腹，灰马迈开步子，慢悠悠地往前走。榛子不用催，自己就跟上去了。

    草坡很长，从围场一直延伸到坡顶。

    两匹马并排走着，步子很慢，马蹄踩在草地上，发出沉闷的、有节奏的声响。莱昂内尔在远处的矮围场里，骑在那匹矮脚马上，西奥多牵着缰绳走在旁边。

    菲利普在更远的场地里打马球，能看见几个身影骑着马来回奔跑，木槌击球的声音隔着一道树篱传过来，邦，邦邦。

    “紧张吗？”埃德蒙问。

    “没有。”

    汤姆说，他确实不紧张。榛子的步子很稳，每一步都踏得很实，坐在它背上像坐在一艘缓缓行驶的船上。

    他感觉到马背上的肌肉在动，肩胛骨的起落，呼吸时肋骨的扩张。那些动作很慢，很大，带着一种不属于人类的时间感。

    “西奥多经常来这儿？”汤姆问。

    “每个月一两次。他喜欢马，莱昂也喜欢。”

    “你呢？”

    埃德蒙想了想。“以前来得少，后来——”

    “后来？”

    “后来想着可以带你来。”

    汤姆没有接话。

    他看着远处的树林，风从那边吹过来，带着青草和泥土的气味。榛子走得很慢，每一步都稳稳地踩在草地上。

    灰马在旁边并排走着，埃德蒙的靴子蹭着马腹，缰绳在手指间轻轻晃动。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你会打马球？”

    “会一点，菲利普教我的。”

    “打得好吗？”

    埃德蒙笑了一下。“不好，菲利普说我上马像上楼梯。”

    汤姆看着他。

    阳光照在他脸上，把那个笑容照得很亮。

    “他瞎说。”汤姆说。

    埃德蒙愣了一下，然后笑出声。笑声被风送出去，散在草坡上。