姆的手指在桌面上轻轻敲了一下。

    “还有呢？”

    “还有——他办公室的人已经开始清理文件了。不是正常的归档，是往外搬。箱子封得很严，没有标签。”

    汤姆等着他说下去。

    “就这些。让他——让他知道就行了。”

    “好。”汤姆说，“还有别的事吗？”

    “没有了。”

    汤姆挂了电话。

    他坐在书桌前，手指还搭在听筒上，窗外的阳光照在那部黑色的电话机上。他想起埃德蒙说过的，下周一之前。

    今天是周五。

    他站起来，走回厨房。

    埃德蒙已经把盘子端上桌了，羊排放正中间，土豆泥旁边配着一小碟果酱，芦笋摆成扇形。两个酒杯，一瓶红酒已经开了，正在醒。

    “谁的电话？”埃德蒙问。

    汤姆在他对面坐下，拿起刀叉。

    “军情五处那个，说事情成了，监督小组明天公布。那个人今天请了病假，心脏的问题。办公室在往外搬文件，箱子没贴标签。”

    埃德蒙切了一块羊排放进嘴里，慢慢嚼着。

    “还有呢？”

    “没了。”

    埃德蒙点点头，又切了一块。他的动作很稳，刀切下去，肉汁从切口渗出来，混着盘子里融化的黄油，在白色的瓷盘上洇开一小片金色。

    “军情五处那个人，你上次打电话的时候就知道他会成。监督小组的事，你前天就在安排了。他请病假——是你意料之中的。办公室搬文件——也是你意料之中的。”

    埃德蒙把肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。“对。”

    “那你让我接电话，是想让我知道什么？”

    埃德蒙放下刀叉，看着汤姆。

    “让你知道，成了。”他说，“我们一起等的。”

    汤姆的刀叉停在盘子上方。他看着埃德蒙，那张脸上的表情没有变，还是那么平静温和。但那句话像一颗石子投进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。

    他低下头，切了一块羊排。

    “好吃吗？”埃德蒙问。

    “嗯。”

    埃德蒙拿起酒杯，晃了晃，抿了一口。“明天消息出来之后，会有很多人打电话来。有的想确认风向，有的想表忠心，有的想探口风。你不用接了，让他们打，我不在。”

    “你要去哪？”

    埃德蒙想了想。“没想好，可能带斯特拉去公园走走，可能在家看书，可能——”他看了汤姆一眼，“在厨房再待一会儿。”

    汤姆叉起一块芦笋，蘸了酱汁。“你不是说难得有空吗？”

    “有空。”埃德蒙说，“所以不想接电话。”

    汤姆嚼着芦笋，脆生生的，在齿间发出细碎的声响。他咽下去，又喝了一口酒，酒液滑过喉咙，留下一点点涩。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “那个人——心脏的问题是你安排的吗？”

    埃德蒙放下酒杯。

    “不是，是真的。他心脏不好，好几年了。温特沃斯倒的时候发作过一次，这次是第二次。”

    “严重吗？”

    “不严重，但够他住几天院。等他出来，事情已经定了。”

    汤姆看着他。“你算到了。”

    “没有，只是知道他有这个毛病。什么时候发作，我不知道。但他一住院，事情就更快了。没人替他挡，底下的人会更急着切割。”

    汤姆放下刀叉，靠在椅背上。

    “你总是什么都算好了。每一步都算好了，连别人什么时候生病，你都算好了。”

    埃德蒙看着他。那双绿色的眼睛里有一点笑意。

    “没有。”他说，“只是知道。”

    “知道什么？”

    “知道人会怎么走，走哪条路，在哪儿转弯，在哪儿停下。”

    “你怎么知道？”

    埃德蒙想了想。“因为人就是这样，害怕的时候会往人多的地方走，危险的时候会往熟悉的地方走，绝望的时候会往没人的地方走。走多了，就知道下一脚会踩在哪里。”

    汤姆看着他的眼睛上。

    “那你呢？”汤姆问，“你往哪儿走？”

    埃德蒙没有立刻回答。他拿起酒杯，喝了一口，放下。

    “往你那儿走。”

    汤姆的手指在桌面上轻轻敲了一下。他把酒杯举起来，碰了一下埃德蒙的杯子。

    “干杯。”

    埃德蒙笑了一下。“干杯。”

    斯特拉从厨房门口跑过来，蹲在他们脚边，仰着头，看看这个，看看那个，尾巴摇得像螺旋桨。

    “你也