他盯着那道裂缝，想起去年冬天，汤姆公寓卧室的天花板是白色的，没有裂缝。他躺在那张床上，汤姆躺在他旁边，他们的脚总是伸出床尾，因为那张床不够长。

    后来汤姆换了一张更长的床。

    这张床比汤姆换的那张还长。他一个人躺在这里，脚不会伸出去，手臂可以随意地摊开，不会碰到任何人。

    他应该觉得宽敞。但他只觉得空。

    埃德蒙翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣粉的味道，干净的，陌生的。不是汤姆的那种气息。

    他闭上眼睛。

    门外有脚步声，有人在走廊里跑，有人在笑，有人在喊“食堂的晚餐到几点”。很热闹。但那些声音隔着一扇门，像是隔了一整个世界。

    他想起去年，他第一次去汤姆的公寓。那天他也是一个人躺在床上，听着门外的声音。那时候他听到的是书房里翻书的声音，和偶尔的脚步声。他知道汤姆在隔壁，知道那扇门没有锁，知道他随时可以走过去。

    现在他躺在这里，知道汤姆在伦敦，在几十英里外的地方。那扇门不再通向他的书房，这条走廊不再通向他的卧室。

    他应该习惯的。他告诉自己，他应该习惯。这是剑桥，是他考了三年的地方，是他一直想来的地方。他有自己的房间，自己的书桌，自己的床。他应该觉得满足。

    但他只是觉得空。

    那种空不是孤独。他认识孤独，认识它的形状和重量。在伍氏孤儿院的第一个夜晚，他一个人躺在硬邦邦的小床上，听别的孩子翻身和梦呓，那是孤独。

    在圣奥莱夫的第一年，他一个人坐在图书馆里，看窗外别的学生结伴去食堂，那也是孤独。那种孤独是有边界的，他知道它从哪里开始，到哪里结束。

    现在这种空不一样。它没有边界，没有形状，只是轻轻地、无处不在的，像这间房间里傍晚的光，从窗户照进来，填满每一个角落，然后慢慢暗下去。

    他睁开眼睛。

    天花板的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他盯着它看了很久，久到窗外的光线从橙色变成紫色，又从紫色变成深蓝。

    然后他坐起来，走到书桌前，拉开抽屉。

    抽屉里空空的，只有一张叠好的纸条。

    他展开纸条。

    是汤姆的字迹。优雅，克制，每一笔都像是在纸上画出来的，不是写出来的。

    “书架上第二排，左边第三本。”

    埃德蒙愣了一秒，然后转身走到书架前。

    书架也是空的，只有第二排左边第三格放着一个相框，背面朝外。

    他翻过来。

    是他和汤姆的照片。去年冬天在海德公园拍的。他站在汤姆旁边，笑得眼睛弯成两道月牙。汤姆没看镜头，侧着头看他，嘴角有一个很淡很淡的笑。

    他不记得这张照片是什么时候拍的，不记得是谁按的快门，不记得那天他们为什么去海德公园。

    但他记得那天的天气。冷，干，阳光薄薄地铺在草坪上。他们沿着蛇形湖走了一圈，他的手在汤姆的口袋里，汤姆的手在他口袋里，十指交扣。

    湖面上结了薄冰，几只天鹅缩着脖子站在岸边，他把围巾分了一半给汤姆，两个人裹在同一条围巾里，走得歪歪扭扭的。

    他把相框放在书桌上，靠着台灯放好。

    然后他拿起那张纸条，翻到背面。

    背面还有一行字，比正面的小一些，像是写完正面之后想了想，又加上去的。

    “别蹬被子。”

    埃德蒙看着那四个字，坐在那张还没放任何东西的书桌前，对着一个相框和一张纸条，笑出了声。

    窗外，剑桥的夜很安静。远处的钟声又响了，九下。宿舍楼的窗户一扇一扇地亮起来，暖黄的灯光连成一片，像一条发光的河。

    他拿起桌上的钢笔，在那张纸条的背面，在那行“别蹬被子”的下面，写了一行字。

    “床太小了，蹬不到。”

    写完之后他看着这五个字，觉得有点蠢。但他没划掉，也没重写。他把纸条折好，放回抽屉里。

    然后他站起来，走到窗边，把窗户关上。晚风凉了，吹在脸上有露水的湿意。对面圣约翰学院的教堂尖顶被月光照着，泛着冷冷的银白色。

    他站在那里，看了一会儿。

    然后他拉上窗帘，走回床边，躺下来。

    床还是那张单人床，枕头还是硬邦邦的，天花板上的裂缝还在。但房间好像没有那么空了。书桌上多了一个相框，抽屉里多了一张纸条。很小很小的东西，占不了多少空间。

    但足够了。

    他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

    明天有课。八点的，古典学导论，在塞奇威克博物馆旁边的那栋