他的背。窗外传来钟声，一下一下，浑厚而悠远。走廊里有脚步声，有人在笑，有人在喊“图书馆闭馆了快走”。那些声音隔着一扇门，像是另一个世界的事。

    这个房间里只有他们两个人，和一张吱吱呀呀的单人床。

    “汤姆。”埃德蒙闷闷地叫他。

    “嗯。”

    “你以后不许再这样了。”

    “怎样？”

    “不许瞒着我，不许一个人扛着，不许在约会那天收到好消息都不告诉我，不许让我一个人躺在这张破床上想你。”

    汤姆沉默了一会儿。

    “好。”他说。

    埃德蒙从他颈窝里抬起头，眼睛红红的，表情又委屈又凶的看着他。

    “你发誓。”他说。

    汤姆的嘴角微微翘起来。

    “我发誓。”

    “不够，你把手伸出来。”

    汤姆伸出手。

    埃德蒙握住他的手，十指交扣，按在枕头旁边。

    “你发誓，”他一字一句地说，“以后再也不瞒着我，不管是什么事，好的坏的大的小的，都要告诉我。”

    汤姆看着他，看了很久。

    “我发誓。”他说，声音很轻，但很认真。

    埃德蒙盯着他的眼睛，看了三秒，然后低下头，在他唇上亲了一下。

    “信你了。”他说。

    他翻了个身，从汤姆身上下来，躺在他旁边。单人床实在太窄了，两个人必须侧着身，胸膛贴着后背，才能不掉下去。埃德蒙从身后环住汤姆的腰，把他整个人拢进怀里，下巴搁在他肩上。

    “这样挤不挤？”他问。

    “挤。”

    “那你别嫌弃，我就这么大。”

    汤姆没说话。他把手覆在埃德蒙环在他腰上的手上，轻轻握住了。

    窗外，剑桥的午后阳光正好。钟声又响了，这次是圣玛丽教堂的，整点报时，三下。远处的剑河上有撑篙人的歌声，断断续续的，被风送过来，又被风吹走。

    “汤姆。”

    “嗯。”

    “你那个聘书，是长期的还是短期的？”

    “长期的。”

    埃德蒙的手收紧了一点。

    “那你就一直在这儿了？”

    “嗯。”

    “不走了？”

    “不走了。”

    埃德蒙把脸埋进他后颈，深深地吸了一口气。雪松，墨水，还有一点点被阳光晒过的衣服的气息。

    “那这张床，”他说，声音闷在他背后，“真的要换了。”

    ---

    埃德蒙是翘了游泳训练出来的。剑桥的游泳队每周二四训练，他是替补队员，本来去不去都行，但教练最近盯他盯得紧，说他有潜力，让他别偷懒。

    他今天本来打算好好游完两千米，结果刚从更衣室出来，就在走廊上遇到了亚瑟。

    “你那个老师，”亚瑟说，表情有点奇怪，“我在塞奇威克博物馆那边看到他，跟一个女生在一起。穿得很好看，像是从伦敦来的。”

    埃德蒙擦头发的手停了一下。“女生？”

    “嗯。个子很高，棕色的头发，盘起来的。穿了一件墨绿色的外套，看起来——”亚瑟想了想，“看起来很贵气。”

    埃德蒙说“哦”，然后继续擦头发。

    擦了两下，把毛巾往柜子里一扔，说“我先走了”，穿上鞋就往外跑。

    亚瑟在后面喊“你不是要训练吗”，他头也没回，说“不练了”。

    九月剑桥的午后，阳光还是很烈。

    他从游泳馆跑出来，穿过大庭院的时候差点撞上一个骑自行车的老教授，道了歉继续跑。

    T恤还没干透，贴在背上，风一吹凉飕飕的。

    他也不知道自己为什么跑这么快。

    一个女生而已，汤姆认识的人多了，同事、学生、出版商，什么样的都有，有什么好跑的。

    但他还是跑。

    跑到塞奇威克博物馆旁边的咖啡店门口，推开门，风铃叮当响了一声。

    咖啡店不大，午后的光线从窗户照进来，在木地板上铺开一片暖色。靠窗的位置坐着一个女生，浅金色头发盘得很高，露出一截修长的脖子。

    她穿着一件剪裁考究的墨绿色外套，领口别着一枚很小的胸针，在阳光下闪了一下。

    她正看着汤姆说话，表情很认真，手指轻轻敲着桌面，像是在说一件需要斟酌的事。汤姆坐在她对面，背对着门。

    埃德蒙站在门口，看着那个女生的侧脸。她长得和菲利普有点像，发色、五官，还有骨子里透露着从小被最好的东西养出来的从容。

    她说话的时候嘴角微微上扬，不笑也像是在笑。手边放着一杯没怎么动过的茶，和一份