在想明天要交的论文，希腊悲剧中的命运观，他打算用安提戈涅做切入点，但克瑞翁那条线一直没理清楚。

    “对了，”亚瑟忽然合上书，朝他扬了扬下巴，“你知不知道你们系那个谁，威尔逊，在到处说你的事。”

    埃德蒙的脚步顿了一下。“什么事？”

    “就你跟里德尔先生的事。”

    亚瑟的声音压低了，尽管周围没什么人，“他说看到你们上周在咖啡店，坐得很近，还看到你们在校园里牵了手。”

    埃德蒙没说话。他继续往前走，脚步没变，但脑子里那篇安提戈涅的论文被暂时搁到了一边。

    “他怎么看到的？”他问。

    “他也在那家咖啡店，坐在角落里。”亚瑟说，“你知道威尔逊那个人，眼睛比嘴快，嘴比脑子快。”

    “他跟别人说了？”

    “说了几个，我堵回去了两个，但第三个我没来得及。”亚瑟看了他一眼，“你知道的，这种事传起来很快。”

    埃德蒙点了点头，把手插进口袋里，攥了攥拳头，又松开。

    “你跟他说清楚了吗？”他问。

    “说清楚了。”

    亚瑟说，“我说你看错了，那是正常的朋友之间的相处。里德尔先生以前是你的老师，现在是同事，照顾你是应该的。”

    “他信了？”

    “信不信不重要。”亚瑟说，“重要的是他不会再说了。”

    埃德蒙看了他一眼。亚瑟的表情很平静，蓝眼睛在午后的光线里显得格外淡。他们从圣奥莱夫就认识了，亚瑟一直是那种看起来大大咧咧、但关键时刻比谁都靠得住的人。

    “谢了。”埃德蒙说。

    “不客气。”亚瑟拍了拍他的肩膀，然后指了指前面的岔路口，“我往那边走，去实验室，你呢？”

    “回宿舍。”

    “那明天见。”

    “明天见。”

    他们在岔路口分开。

    埃德蒙一个人沿着石板路往回走，剑桥十一月的风从剑河那边吹过来，带着水汽和落叶的气息，冷飕飕地灌进领口。他把大衣裹紧了一些，加快了脚步。

    回到宿舍的时候，天已经暗了。他开了灯，把书包扔在桌上，然后站在窗前，看着对面圣约翰学院的教堂尖顶在暮色里变成一道深灰色的剪影。

    他在想威尔逊的事。

    不是生气。威尔逊那种人，他见过很多。在圣奥莱夫的时候就有，在格兰瑟姆的社交圈里也有。

    他们不一定坏，只是好奇，好奇别人藏起来的那些东西，然后把它翻出来，摊在桌面上，看它是什么颜色。

    问题是，他藏的东西，经不起别人翻。

    埃德蒙在窗边站了一会儿，然后走到书桌前，拿起桌上的电话。拨号的时候，他的手指在转盘上停了一下，汤姆这个时间应该在办公室，古典学系那栋楼在塞奇威克博物馆后面，窗户朝北，下午就没什么光了。