剑桥的春天来得晚。

    三月了，风还是凉的，但阳光很好，照在网球场的绿地上，泛着一层毛茸茸的暖色。

    埃德蒙站在底线后面，膝盖微曲，球拍握在右手，目光越过球网，盯着对面亚瑟手里的那颗球。

    亚瑟把球抛起来，发球。动作很标准，但力量差了点，球落在发球区内弹起来，软绵绵的。

    埃德蒙跨了一步，正手抽回去，球擦着边线落地，弹到场外的铁丝网上，发出一声清脆的金属颤音。

    “好球！”场边有人喊。埃德蒙没回头，只是把球拍换到左手，甩了甩右手腕。打了一个多小时了，手腕有点酸。

    亚瑟在对面捡起球，朝他喊：“你就不能让我一分？”

    “竞技体育，不让。”

    “友谊第一！”

    “那是骗小孩的。”

    亚瑟骂了一句，但笑着的。他把球抛起来，又发了一个。这次比刚才快，角度也刁，直奔底角。

    埃德蒙跑了两步，反手削过去，球带着下旋过了网，落地后几乎没弹起来，贴着地面滚到了场边。

    亚瑟站在原地，看着那颗球，又看看埃德蒙，把球拍往腋下一夹，双手叉腰。

    “不打了。”

    “怎么了？”

    “打不过。跟你打网球就像跟教授下棋，赢了也不开心，输了更不开心。”

    场边几个人笑了，埃德蒙也弯了弯眼，走到网前，隔着网跟亚瑟击了一下掌。

    “你最近反手进步很大。”他说。

    “少来这套。”亚瑟翻了个白眼，但嘴角翘着，“你每次赢了我都这么说。”

    “我说真的。比上学期好了很多。”

    “那你还赢我？”

    “我赢你跟你的反手没关系。是你发球太单一了，每次都发同一个位置，我不用动脑子就能猜到。”

    亚瑟一怔，然后叹了口气。“你说得对，我回去练练。”他拿起毛巾擦了擦汗，朝场边努了努嘴，“你那位来了。”

    埃德蒙转过头。汤姆站在场边的梧桐树下，穿着那件浅灰色的风衣，手里拿着一本书，但没在看。

    他看着球场，看着埃德蒙。隔着几十步的距离，那双黑色的眼睛在春日的阳光里显得格外深。

    埃德蒙朝他挥了挥手。汤姆没挥手，只是微微点了一下头，嘴角有一个很淡的弧度。

    “你们俩真有意思。”亚瑟说，把毛巾搭在脖子上，“大老远来了，就站那儿看着。也不过来，也不叫你过去。”

    “他有事。”

    “什么事？”

    “等我。”

    亚瑟看着他，那双蓝眼睛里有一种“你们俩真奇怪”的无奈。“行吧。那你快去，别让人家等太久。明天还有训练，别忘了。”

    “明天几点？”

    “三点，别迟到。”

    “知道了。”

    埃德蒙拿起毛巾擦了擦脸上的汗，把球拍塞进包里，拎着包朝场边走过去。他今天穿了一件白色的短袖球衣，领口有点大，露出锁骨和一截胸口。

    袖子被汗水浸湿了，贴在手臂上，勾勒出肌肉的轮廓。他走到汤姆面前的时候，阳光正好从他身后照过来，把他的影子投在汤姆身上。

    “等很久了？”他问。

    “还好。”汤姆说。他的目光从埃德蒙脸上移到他被汗水浸湿的领口，又移回他脸上。“你赢了？”

    “赢了。亚瑟进步很大，但还不够。”

    “你出汗了。”

    “打球不出汗叫什么打球。”

    埃德蒙用毛巾擦了擦脖子，然后低头看着汤姆。这个角度，他能看到汤姆头顶的发旋，和鬓角那几缕被阳光照成浅棕色的碎发。“你看了多久？”

    “一个小时。”

    “站了一个小时？”

    “坐了一会儿。后来站着的。”

    “为什么不坐着？”

    “看不清。”

    埃德蒙愣了一下，随即笑了。“你坐的那边是双打场地，我们在这边。当然看不清。”他把球拍包往肩上一甩，“走吧，回去。”

    他转身往球场外面走。汤姆走在他旁边，两个人之间隔着半步的距离。

    在剑桥的校园里，他们总是隔着半步。不远，也不近。不会让人多想，也不会让彼此觉得太远。

    “你今天打得很好。”汤姆说。

    “你看到了？”

    “看到了。你的正手比上周稳了。”

    埃德蒙停下来，转过头看他。“你连这个都看得出来？”

    “我看了你打球很多次。”

    “在圣奥莱夫的时候？”

    “嗯。那时候你跳高，我坐在看台