“你看我的眼睛。”汤姆说。

    埃德蒙看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在灰蓝色的天光里显得格外亮，像两颗被打磨了无数遍的黑曜石，里面有光，很亮，很烫。

    “你不烦。”汤姆说，一个字一个字，很慢，很认真，“你不粘人。你不小孩子脾气。你不是迁就。”

    他的手指在埃德蒙的头发里收紧了一点。

    “我主动过。”

    “什么时候？”

    “第一天。第一堂课。我点你的名字，我看你的眼睛。那是我主动的。”

    埃德蒙张了张嘴，没说出话。

    “我给你书单，我让你周五留下来，我辅导你读柏拉图。都是我主动的。雨天给你披大衣，是我主动的。运动会去田径场看你训练，是我主动的。圣诞节让你住到我家里，是我主动的。在美术馆给你围围巾，是我主动的。”

    他停了一下，呼吸变得比刚才重了一点。

    “在地下室给你换睡衣，是我主动的。说爱你，是我主动的。来剑桥任教，是我主动的。每天站在场边看你打球，是我主动的。在走廊里跟你擦肩而过的时候攥着手指头不碰你，是我主动的。在课堂上站在讲台上看坐在第三排靠窗位置的你，是我主动的。”

    他看着埃德蒙的眼睛。

    “你以为我不主动。我只是——不太会。你说的那些，抱你亲你黏在你身上，我也想。但我不知道怎么做。我没有学过。我从小到大，没有人教过我怎么主动去靠近一个人。我只会站在原地，等你过来。”

    他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

    “你过来了。你爬上山了。你黏在我身上了。我很高兴。你不知道我有多高兴。你每次抱我的时候，我心里都在想，他来了。他来找我了。他选择了我。”

    他把埃德蒙的手从自己衣角上解开，握在掌心里。那只手很暖，指尖因为攥得太久有点发白。他用拇指一点一点地把那些白色揉开。

    “我不会嫌你烦。不会踢开你。不会让你一个人躲起来哭。不会让你死掉。”

    他低下头，嘴唇贴着埃德蒙的指尖。

    “你死了我也活不了。”

    埃德蒙看着他。灰蓝色的天光从窗帘缝隙里渗进来，把汤姆的轮廓勾成一道很柔软的银边。

    他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇贴在自己的指尖上，那触感很轻，很凉，像一片落在手背上的雪花。

    埃德蒙忽然觉得鼻子很酸。

    “你这个人。”他说，声音哑得像砂纸，“你平时不说话，一说就说这种话。”

    汤姆抬起头，看着他。

    “什么话？”

    “让我哭的话。”

    他确实哭了。眼泪从眼角滑下来，滴在汤姆的锁骨上，像是积了很久的雨云终于找到了出口。

    汤姆的手指从他的头发里滑到他的脸颊上，拇指轻轻擦掉那道泪痕。

    “别哭。”

    “我没哭。”

    “你哭了。”

    “那是你说话太讨厌了。”

    眼泪一颗一颗地往下掉，掉在汤姆的胸口上，锁骨上，肩膀上。他把脸埋进汤姆的颈窝，蹭得到处都是。

    “你讨厌。你最讨厌了。你每次都这样。把我弄哭了又哄。哄完了又弄哭。”

    “那我不哄了。”

    “你敢。”

    汤姆的手在他背上轻轻拍着。像拍一个哭累了的小孩，一下一下，很有耐心。

    “你刚才说，”埃德蒙的声音从他颈窝里传来，闷闷的，带着哭腔，“你也不会。”

    “嗯。”

    “那我教你。”

    “好。”

    “你想抱我的时候就抱。想亲我的时候就亲。想黏在我身上的时候就黏。不要等我说。你自己来。”

    “好。”

    “你说了好多次好了。你到底会不会来？”

    汤姆低下头，嘴唇贴着埃德蒙的额头。

    “会。”他说，声音很轻，但很确定。

    埃德蒙从他颈窝里抬起头。泪还挂在脸上，眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来像一只被雨淋过的兔子，但他在笑。

    “那你现在来。”他说。

    汤姆看着他那双哭红的、但依然亮得惊人的深绿色眼睛。他抬起手，手指穿过埃德蒙的头发，掌心贴着他的后脑勺，把他拉向自己。

    他们的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起，分不清谁的更烫。

    然后汤姆吻了他。

    埃德蒙的手指攥紧了他的衣领，又松开，又攥紧。他的眼泪又掉下来了，咸的，混在吻里，被汤姆一点一点地吻掉。

    吻了很久。久到窗外的天从灰