书房的门半开着。埃德蒙坐在书桌后面，面前摊着一叠文件，手里拿着笔，正在签字。他听见脚步声，抬起头。

    汤姆走到他面前，没有说话，把花环端端正正地戴在他头上。

    雏菊的白花瓣衬着埃德蒙的黑发，黄心贴着他的额头。埃德蒙愣了一下，抬起手，指尖碰了碰花瓣。

    “斯特拉也有一个。”汤姆说。

    埃德蒙往门口看了一眼。斯特拉蹲在门框边上，头上的花环已经歪得快要掉下来了，但她似乎很得意，昂着脑袋，尾巴在地上扫来扫去。

    埃德蒙笑了一下。

    他放下笔，把椅子往后推了推，拉过汤姆的手，翻过来，掌心朝上，低头看着那些被花茎勒出的红痕。他的拇指在那些痕迹上轻轻蹭过去，像在抚摸一道很小的、很快就会消失的伤口。

    “谢谢。”他抬起头，看着汤姆。雏菊在他额前轻轻晃动，花瓣擦着他的眉骨。

    “你把夏天带给我了。”

    汤姆站在那里，手被埃德蒙握着，掌心还留着花茎的涩味和勒痕的微痛。

    他看着埃德蒙头顶那圈颜色各异的小花，书桌上的文件还摊着，钢笔帽没拧上，墨水瓶开着口。但埃德蒙没有看那些。他只是握着汤姆的手，像握着一件很珍贵、很容易碎的东西。

    “你签完了吗？”汤姆问。

    “还没有。”

    “那继续签。”

    埃德蒙没有松手。他低下头，嘴唇轻轻碰了碰汤姆的掌心。

    “等一下。”他握住汤姆的手，把他也拉到桌边。汤姆侧坐在扶手上，挨着埃德蒙的肩膀。埃德蒙拿起笔，翻开下一份文件，继续签。

    斯特拉在门口趴下来，头顶的花环终于彻底滑下来，罩住了她的一只眼睛。她没有去弄，就那样歪着头，一只眼睛露在外面，看着书房里的两个人。

    笔尖划过纸面，沙沙的。窗外偶尔传来鸟叫，一声两声，然后安静下去。太阳又西沉了一点，书房里的光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰紫。

    那些雏菊在桌角投下一小片淡灰色的影子，花瓣的边缘在风里轻轻颤动，像在呼吸。

    埃德蒙签完最后一份文件，把笔放下，转过头。汤姆正看着窗外。他的侧脸在暮色里显得很安静，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇微微抿着。

    埃德蒙看了他一会儿。

    “怎么了？”汤姆转过来。

    “没什么。”埃德蒙说。

    “去吃饭？”

    “去哪？”

    “厨房，我给你做。”

    汤姆站起来，走到门口。斯特拉从地上爬起来，跟在后面，头顶的花环拖在地上，雏菊的花瓣被蹭掉了几片，她浑然不觉。

    埃德蒙站起来，跟在他们后面。头上的雏菊在他走路的时候轻轻晃动，有一片花瓣落在他的肩膀上，白白的，像一小片迟到的雪。

    汤姆回过头，看见那片花瓣，伸手拈起来，看了看，放在门边的柜上。

    “掉了。”他说。

    “还会再长的。”埃德蒙说。

    斯特拉已经跑到厨房门口了，回过头，冲着他们叫了一声。那一只没被花环挡住的眼睛亮晶晶的，尾巴摇得像风中的狗尾巴草。

    汤姆笑了一下。他走进厨房，拉开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，放在台面上。埃德蒙跟进来，系上围裙，从汤姆手里接过鸡蛋。

    “今天我来。”他说。

    汤姆退后一步，靠在操作台上，看着他。埃德蒙把鸡蛋磕在碗沿上，蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进碗里，蛋清透明，裹着那一团橙黄。

    窗外，天快黑了。花园里的花变成了模糊的影子，只有白色的那几丛还隐约可见，像浮在黑暗里的几点光。

    斯特拉趴在厨房门口，头顶的花环终于掉下来了，她也没去捡，就让它躺在地板上，一圈白花，安安静静的。

    汤姆看着埃德蒙的背影。围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，衬衫下摆扎进裤腰里，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。他想起今天下午在花园里编花环的时候，手指被花茎勒出红痕，那种微微的刺痛。他想起埃德蒙握着他的手，低头看那些痕迹的样子，睫毛低垂，嘴唇抿着，像在忍耐什么。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “它们明年还会开吗？”

    埃德蒙回过头，看了他一眼。

    “会的。”他说，“明年这个时候，后年这个时候，每年这个时候。”

    “那我还给你编花环。”汤姆说，声音很轻。

    埃德蒙看着他。锅里的油开始冒烟了，他转回去，把蛋液倒进锅里。“滋啦”一声，鸡蛋的香气炸开，和傍晚花园里的那些气味混在一起。

    “好。”他说。