他没有穿霍格沃茨的校袍，没有带魔杖。”，一个普通的、来送别兄长的年轻人。

    神父念着祷词，声音在空旷的墓地里回荡，被冷风撕扯成破碎的音节。尘归尘，土归土。那腐烂的，将重获新生；那哀恸的，将得到慰藉。

    汤姆听着，觉得每一个字都荒诞得可笑。

    重获新生？

    怎么重获新生？

    从这湿冷的、腐臭的泥土里，长出一个新的埃德蒙？

    有着同样的深绿色眼睛，同样的低沉嗓音，同样的、让他又厌烦又眷恋的温柔说教？

    不可能的。

    死了就是死了。

    烧成了焦炭，化成了灰，装进了这个窄小的、昂贵的松木盒子里，然后被放进了这个潮湿的、永远见不到阳光的土坑里。

    结束了。

    人们一个接一个地走上前，往棺木上扔一朵白玫瑰，或是一把泥土。戴安娜扔了一朵，然后站在那里，盯着那个渐渐被泥土和花瓣覆盖的棺盖，肩膀终于开始微微颤抖。西奥多揽住她的肩，罗莎扶着她的腰，两人将她带离。

    亚瑟扔了一把泥土，手抖得厉害，大半洒在了自己的皮鞋上。他蹲下身，捡起掉落的泥土，重新扔进去，动作笨拙得像个孩子。

    菲利普从树下走到墓穴边，站了一会儿，然后抬起右手，缓缓地、郑重地，敬了一个军礼。

    军装的袖口在阳光下闪着冷光。然后他转身，大步离去，皮鞋踩在碎石路上，发出清脆决绝的声响。

    汤姆是最后一个。

    他手里没有花，也没有弯腰去捡泥土。他只是站在那里，看着那个深坑，看着坑底那个已经被花瓣和泥土覆盖了大半的长方形木盒。

    他忽然想起一个画面。很久以前的，在孤儿院的厨房里。冬天的傍晚，窗玻璃上结着厚厚的霜花。

    埃德蒙不知从哪里弄来两个土豆，用一把钝得可笑的小刀笨拙地削着皮。他那时大概十岁，或者九岁，手指被冻得通红，指甲缝里全是泥。土豆削得坑坑洼洼，瘦了一圈。

    他把它们切成小块，丢进一个缺了口的铁锅里，加了水，加了盐，煮了一锅寡淡的、几乎只有淀粉味的土豆汤。

    两个人就着锅喝，你一口我一口，用同一个掉了瓷的搪瓷碗。烫得直吸气，却谁都不肯放下。