声隐隐约约的，像一个人在很远的地方呼吸。

    埃德蒙靠在书桌边上，汤姆坐在椅子上，头靠着埃德蒙的腰。斯特拉趴在汤姆脚边，尾巴在地上轻轻扫着。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你刚才跟菲利普说，先弄清楚自己想要什么。”

    “嗯。”

    “那你是什么时候弄清楚的？”

    埃德蒙低下头，看着汤姆的黑发。灯光照在上面，泛着一层柔和的光泽。

    “很久以前。”他说。

    “多久？”

    “你还在孤儿院的时候。”

    汤姆没有说话。他闭上眼睛，把脸埋进埃德蒙的腰侧。布料蹭着脸颊，温热的，带着一点肥皂的气味。

    “那时候你就知道？”

    “那时候就知道。”

    “那你为什么等了这么久？”

    埃德蒙的手指插进他的头发里，轻轻按着。

    “因为你还没长大。”

    汤姆没有说话。他只是把脸埋得更深。

    斯特拉在脚边翻了个身，四脚朝天，尾巴扫了两下地板。窗外的月光从云层后面透出来，把窗帘照成淡银色。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你刚才跟菲利普说，他随时可以打电话。”

    “嗯。”

    “那我呢？”

    埃德蒙的手指在他头发里停了一下。

    “你不需要打电话。”

    “为什么？”

    “因为你就在这儿。”

    汤姆从他的腰侧抬起头，看着他的眼睛。那双绿色的眼睛在灯光下很深，很亮，像两潭被月光照亮的湖水。里面映着他的脸。

    ---

    菲利普挂掉电话之后，没有动。

    听筒搁在座机上，他的手还搭在上面，指腹贴着冰凉的黑色塑料。

    房间里没有开灯，窗帘也没拉，窗外的伦敦在天边亮着一片模糊的橙光，那是灯火管制下被压到最低限度的城市残影。

    他的床铺得很整齐，枕头旁边放着一本翻了一半的军事理论，书签是一张旧火车票，去年从多佛回伦敦的，座位号靠窗，发车时间是下午三点十七分。

    他不记得自己为什么留着这张票根，就像他不记得自己为什么总是不开灯。

    他在黑暗中坐了很久，然后躺下来。

    天花板上有道裂缝，从吊灯的位置斜斜地延伸到墙角，像一道干涸的闪电。他搬进来第一天就看见了，到现在快三年了，房东没修，他也没提。

    有些东西就是这样，你知道它在那里，你也知道它不会自己消失，但你就是懒得去碰。

    大哥大姐的影子从天花板的裂缝里渗出来，像潮水漫过堤坝。

    比阿特丽斯的眼睛是灰色的，锐利，冷，看人的时候像在拆解一件机器，哪里是齿轮，哪里是轴承，哪里是多余的零件，一眼就拆完了。