埃德蒙出门的时候，天还没亮透。

    卧室里还是灰蒙蒙的，窗帘边缘透进来一线青白色的光，落在床尾，落在斯特拉蜷成一团的背上。

    他已经穿戴好了，深灰色西装，领带系得规规矩矩，皮鞋擦得锃亮，连袖扣都换了一对更素净的。

    行李箱立在门厅，几天前就收拾好了，今天终于派上用场了。

    他在床边站了一会儿。

    汤姆侧躺着，被子拉到肩膀，只露出一蓬黑发和半张脸。睡得很沉，呼吸很慢，睫毛一动不动。

    斯特拉从床尾抬起头看了他一眼，又把脑袋缩回去。

    埃德蒙弯下腰，把汤姆额前的碎发拨开，嘴唇贴上去，停了两秒。

    “宝贝。”他低声说。

    汤姆没有醒。他在睡梦中皱了皱鼻子，像被什么惊动了，又很快舒展开。

    埃德蒙直起身，看了他最后一眼，然后转身走了。脚步声在走廊里响了几下，被地毯吞掉。

    斯特拉从床上跳下来，跑到楼梯口，蹲下来，看着那扇关上了的门。尾巴在地上扫了一下，两下，然后不动了。

    巴洛在车里等着。

    引擎没熄，暖气开着，车窗上凝了一层薄薄的雾气。他坐在副驾驶座上，手里拿着一个文件夹，膝盖上还摊着一个，嘴里咬着笔帽，正在勾什么。

    看见埃德蒙出来，他把笔帽吐出来，推开车门下车，接过行李箱放进后备箱。

    “部长，车票订好了。九点一刻的，头等舱。到那边十一点半，来得及吃午饭。”

    埃德蒙坐进后座，系上安全带。“什么头等舱？”

    “火车。您上次说坐火车比飞机方便，不用提前太久到机场。”

    埃德蒙没有接话。

    他看着窗外，街道还是暗的，路灯还亮着，橘黄色的光落在湿漉漉的石板路上，反射出一层冷冷的、像鱼鳞一样的光。

    巴洛从前座递过来一份文件，他接过去，翻开。

    目光落在纸面上，字是模糊的，一行一行的，像被水泡过的报纸。

    他想起汤姆小时候有一次发高烧，他守了一整夜，用湿毛巾给他擦身体，擦到天快亮的时候，汤姆退烧了，睡着了，他坐在床边，看着窗外一点点亮起来，也是这样的光。灰白的，冷冷的，像一张没洗干净的底片。

    车拐上大路，速度快了。窗外的街景从慢变快，从清晰变模糊，变成一道道流动的光。

    他把文件合上，放在旁边的座位上，靠进椅背里，闭上眼睛。

    他不是非去不可。

    这次出差是上个月就定下来的，内容不紧急，别人也可以去。

    但他需要离开几天，他脑子里太乱了，像一间堆满东西的房间，每一件都在，但找不到该放的位置。

    他需要一个人待着，把那些东西一件一件拿起来，看一看，然后决定是留下来还是扔出去。

    他不能在汤姆面前做这件事。倒不是因为汤姆会打扰他，因为他会忍不住看汤姆。一看汤姆，他就什么都想不起来了。

    那些东西会被压下去，塞进角落里，等他下一次一个人待着的时候再翻出来时，或许早就发酵，变大，变臭，最后变成他控制不了的东西。

    他需要一个人待几天。想清楚那句话，到底是玩笑，还是借着玩笑说出来的真心话。

    他需要想清楚，如果那是真心话，他该怎么办。如果那不是，他为什么会有这么大的反应。

    车停了。

    巴洛下车，从后备箱拿出行李箱。埃德蒙睁开眼睛，推开车门，站在这座北方城市灰蒙蒙的天空下。

    空气比伦敦冷，风也大，吹得他大衣下摆往一边飘。他扣上扣子，往车站里走。

    候车室不大，人也不多。几个穿军装的坐在长椅上，旁边堆着行李，一个老头在看报纸，报纸翻得哗哗响。

    巴洛去找座位了，埃德蒙站在窗边，看着外面的铁轨。

    铁轨很多条，平行的，银白色的，在晨光里反着光，延伸到很远的地方，最后汇成一条线，消失在灰蒙蒙的天际，像一张横线纸。

    早上他留了字条，上面写着宝贝，他想过自己是不是叫得太多了，叫得太腻了，叫得汤姆烦了。汤姆从来没有说过烦，但也没有说过喜欢。他只是听着，脸红，然后骂一句“别这么叫”，或者捂住他的嘴。

    他以为那是害羞。现在他不确定了。也许那是真的烦。也许汤姆只是不好意思说。

    他想起上次见面的时候，菲利普说“我害怕”。他说“我知道”。他没有说自己也害怕。

    他害怕的东西和菲利普不一样。

    菲利普怕的是做不到，他怕的是不值得。不值得汤姆救他，不值得汤姆留在他身边，不值得汤姆说出“我怎么能和一