埃德蒙没有说话，只是把拇指从汤姆的颧骨移到他的眼角，在那里停了一下。

    “我没有那个意思。”

    汤姆说，声音碎成几片，“我不是觉得你是累赘，我不是觉得你配不上我，我不是——”

    他停下来，深吸了一口气，“我是害怕。我怕你有一天会觉得我是累赘。我怕你有一天会觉得，你值得更好的。门当户对的，强强联合的，能帮你更上一层楼的。我怕你站在唐宁街10号门口，穿着黑色大衣，对着镜头微笑，旁边站着一个人，不是我。”

    埃德蒙的手指在他眼角停住了。

    “我想过了。这两天，我想了很多。我想如果我们都是麻瓜就好了，我们可以一起上下班，一起讨论工作上的事，一起回家。

    我想如果你是巫师就好了，我们可以一起站在霍格沃茨的塔楼上，看黑湖，看巨乌贼，看那些我从小就熟悉的东西。我想了很多。但你不是巫师。你是你。你是埃德蒙。你是那个从孤儿院把我带出来的人，你是那个给我买衣服、买书、买手链、买戒指、买城堡的人，你是那个被我气得要死、被我气得流眼泪、还是舍不得骂我的人。你不是累赘。你从来不是。我才是。”

    他的声音彻底碎了，最后几个字从碎掉的缝隙里挤出来的，气音多过声音，“对不起。对不起。对不起。”

    他的声音在抖，像一个人在念一份很久以前就写好了、一直没敢寄出去的信。

    念完了，他把信收起来，等着收信人给他一个答复。答复可以是一个字，可以是一个表情，可以是什么都不说。什么都行。只要他给。

    埃德蒙沉默了很久。他看着汤姆，目光从眉头移到眼睛，从眼睛移到嘴唇，从嘴唇移到锁骨上那块无事牌。

    墨翠在灯光下几乎全黑，只有边缘透出一点极淡的绿。

    “你知道我为什么哭吗？”埃德蒙终于开口了。

    汤姆摇头。

    “不是因为你说了那句话。”埃德蒙的声音很轻，每个字都踩在很薄的冰面上，不敢用力。

    “是因为你说那句话的时候，我在想，你是不是真的想过。不是开玩笑的那种想，是认真的那种想。你是不是在某个我不知道的时候，一个人待着，想过‘我怎么能和一个麻瓜在一起呢？’，然后把这个念头按下去了。然后那天傍晚，它自己冒出来了。借着玩笑冒出来了。”

    他停了停，手指从汤姆的头发里滑出来，落在他的脸颊上。拇指在他的颧骨上轻轻蹭了一下。

    “我哭的不是那句话。是那个念头。是你把它按下去了，没有告诉我。”

    汤姆看着他，眼睛里的冰在夏天的阳光里，从边缘开始一点一点地化成水。

    “我没有觉得你是累赘。”汤姆说，声音急了一点，“从来没有。”

    “我知道。”

    “我害怕你觉得我是累赘。”

    “我知道。”

    “我不是。”

    “我知道。”

    汤姆看着他，眼眶红了。“你什么都知道。”

    埃德蒙的嘴角弯了一下。“也不是什么都知道。比如我不知道你想我了会穿我的睡衣。”

    汤姆的耳朵红了。

    “还把我的衣服堆成一个圈。”

    “那是——”

    “把自己放在圈里面。”

    “我——那是——”

    “像一只母鸡在孵蛋。”

    汤姆的脸从红变成紫。他把手从埃德蒙的胸口上收回来，捂住自己的脸。“你别说了。”

    “还说斯特拉不吃饭。”

    “你别说了！”

    “她胖了。我抱她的时候感觉到了。她至少重了一磅。”

    斯特拉从床尾抬起头，看了看两个人，又趴下去了，尾巴在地上扫了一下，好像在说跟我没关系。汤姆把手从脸上拿开，瞪着埃德蒙。

    那双黑色的眼睛里还有红，但里面被埋在土里很久的种子，终于等到了一场雨。

    “你这个人。”他说。

    “嗯？”

    “我在这里跟你说正经的。”

    “我也在跟你说正经的。”

    “你哪里正经了？”

    “我哪句不正经？”

    汤姆张了张嘴，又闭上。他想说“母鸡孵蛋”，想说“斯特拉胖了”，想说“你什么都不说，光听我一个人在这里丢人”。但他说不出口。

    因为埃德蒙的眼睛里没有嘲笑和敷衍，只有那种很深的、很安静的、像湖底一样的东西。

    他刚才那些丢人的、赤裸裸的、他以为说出来会让他无地自容的话，被埃德蒙接住了。他扔进去，湖面荡了几圈涟漪，然后平静了。那些话沉在湖底，变成湖的一部分。

    “汤姆。”埃