埃德蒙转过身，手里拿着一块姜。他走到案板前，把姜放下，然后拽着T恤的下摆往上一拉，从头顶脱了下来。

    汤姆看见那片背的时候，脑子里的某根弦“嗡”地响了一声。

    不是没看过。埃德蒙的身体他看过很多次了。但每一次看，都有一种“第一次看”的感觉。那些肌肉在皮肤下面流动的样子是活的美。

    T恤被埃德蒙扔在椅背上。他的背在厨房的灯光下显得很宽，肩胛骨的形状像两片收拢的翅膀，脊柱的沟从颈后一路延伸到腰际，被短裤的腰封截断。

    斜方肌、背阔肌、竖脊肌——那些名字从汤姆脑子里跳出来。他不知道自己什么时候记住这些名字的，也许是在埃德蒙做俯卧撑的时候，也许是在他游泳的时候，也许只是在那些他以为汤姆没在看的时刻，偷偷把这些线条刻进了他的眼睛里。

    埃德蒙把围裙拿起来，套在脖子上，然后绕到身后系带子。围裙是深蓝色的，帆布质地，边缘已经洗得发白了。

    系好之后，围裙的下摆刚好盖住短裤，从正面看，他像只穿着一条围裙，里面什么都没有。

    汤姆的喉咙又动了一下。

    白色的带子勒着他的肩膀，帆布贴着腰腹，肌肉的轮廓在布料下面若隐若现。他拿起菜刀，开始切姜。刀落在案板上，笃笃笃，节奏很稳。

    汤姆把书放下了。

    他躺在沙发上，头枕着扶手，看着那个站在厨房里的背影。

    围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结下面，短裤的布料露出一点点，被围裙遮住了大半。

    他想起埃德蒙穿西装的样子，整个人被裹得严严实实。领带系到最上面一颗扣子，袖扣扣得一丝不苟，连手表戴在哪只手上都是固定的。

    斯特拉从地板上爬起来了。她听见菜刀的声音，知道这意味着什么。

    她走到厨房门口，蹲下来，把早上喂她时被舔得湿漉漉的碗叼在嘴里，放在埃德蒙脚边，然后退后两步，坐好，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着他的手。

    埃德蒙低头看了她一眼，没有说什么，从案板上切下一段胡萝卜，弯腰放在她的碗里。

    斯特拉低头叼起来，嚼了两下，咽了，继续仰着头看他。又切了一块，又放进去。又切了一块，又放进去。斯特拉的尾巴开始摇了，从慢到快，从快到像风中的狗尾巴草。

    汤姆从沙发上坐起来，走到厨房门口，靠在门框上。

    斯特拉听见脚步声，回头看了他一眼，又转回去，继续盯着埃德蒙的手。

    埃德蒙的嘴角弯了一下，转身打开冰箱，从里面拿出一盒虾。斯特拉的眼睛亮了。

    她把碗从脚边叼起来，往前挪了两步，又放下，退后，坐好。

    埃德蒙把虾拿出来，又架起一个锅，倒水，开火。

    水开了，虾放进去，变红了，捞出来，晾一晾，剥壳，撕成小块，放进斯特拉的碗里。

    斯特拉尾巴摇得整个后半身都在晃，但她没有扑上去，只是蹲在那里，等着他说“好了”。埃德蒙把碗放在地上，说“好了”。

    她扑上去，整个脑袋埋进碗里，吃得呼噜呼噜响。

    汤姆看着那团埋头苦吃的毛球。

    “她今天已经吃了一磅牛肉，一盒虾，还有胡萝卜。你再喂她，她真的要变成球了。”

    埃德蒙把锅端下来，关了火。

    “虾不长胖，虾是蛋白质。”

    “你早上还说她重了一磅。”

    “重一磅没关系。健康就好。”

    汤姆没有接话。他看着埃德蒙的背影，肩胛骨的形状，脊柱的沟，腰后那个蝴蝶结。他的目光从蝴蝶结往下移，停在围裙下摆和短裤之间那道若隐若现的缝隙上。

    他抬头看着埃德蒙的嘴唇。薄薄的，上唇的唇峰很清晰，下唇比上唇厚一点点，嘴角微微上翘，不笑的时候也像在笑。

    他想起了第一次亲吻埃德蒙的感觉。那天的灯光很暗，埃德蒙坐在扶手椅里，衬衫领口敞着，锁骨上面有一小片被灯光照亮的皮肤。

    他走过去，把他困在椅子里，说了很多现在想起来觉得丢人的话。他让他证明自己是俘虏，埃德蒙就跪下了。他握着他的手，贴在自己的脸颊上，然后是下颌，然后是喉结，然后是脖颈侧面。

    他的皮肤凉凉的，脉搏在指尖下面跳，一下一下，很稳。他亲吻了汤姆的手背，嘴唇很软，像果冻。

    那一瞬间他觉得自己被一道闪电劈中了，从指尖到肩膀，从肩膀到脊椎，从脊椎到每一根神经末梢。

    过了很久那个触感还停留在脑海里，像一枚被压在书页里的花瓣，干了，脆了，颜色褪了，但形状还在，每次翻开都能看见。

    然后埃德蒙站起来，吻了他。

    那是他们的第一个吻。嘴唇碰在一