“你小时候很乖。”埃德蒙说，“比现在乖。”

    “我现在不乖吗？”

    “现在也乖。但小时候更乖。小时候你会自己收拾玩具，会把书放回书架上，会在我写作时坐在我旁边，手里拿着一个玩具，也不玩，就坐在那里，看着我。我问你看什么，你说‘看你’。我问我有什么好看的，你说‘好看’。”

    汤姆的耳朵又红了。

    “你那时候就会说这种话。”埃德蒙的语气里带着一丝控诉的意味，好像汤姆从小就对他图谋不轨。

    “我没有。”汤姆说。

    “你有。你说‘好看’的时候，眼睛亮得像两颗星星。”

    “那是我那时候词汇量不够。”

    “你词汇量够。你三岁就能读完《鲁滨逊漂流记》了。”

    汤姆张了张嘴，又闭上。他发现自己说不过埃德蒙。不是没理，是埃德蒙说的那些事，他一件都不记得。

    他只记得自己一直跟着他，像一只影子。他走到哪里，自己就跟到哪里。他去厨房，自己搬个小凳子坐在门口。他去学习室，自己就蹲在书桌下面，拿他的脚当靠背。他出门，自己就趴在窗台上，等他回来。

    那些画面他记不太清，但他的身体记得埃德蒙的气味，记得他手的温度、他抱自己时手臂的力度。那些东西刻在骨头里，不需要回忆。他转身走回客厅，在沙发上坐下。风扇还在转，吹出来的风还是热的。

    他拿起那本掉在地上的书，翻到刚才读到的那一页，但一个字都没看进去。

    他的目光从纸面上移开，落在厨房门口。埃德蒙的背影在灶台前移动着，围裙的带子在腰后晃来晃去。

    他想起刚才解开那条带子时手指的触感，绕在指尖上，像一条小小的蛇。他把书放下，拿起茶几上的水杯喝了一口。

    斯特拉从厨房跑出来，走到他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。

    她的嘴角已经没有虾肉了，干干净净的，毛也被舔得湿漉漉的。汤姆低头看了她一眼，揉了揉她的耳朵。

    “你吃饱了？”

    斯特拉摇了一下尾巴。“他给你吃什么你都觉得好吃，对不对？”斯特拉又摇了一下尾巴，好像在说是的。

    汤姆的嘴角弯了一下。“我也是。”

    太阳从西边的窗户斜照进来，把整个客厅染成橘红色。

    光线经过风扇转动的叶片，被切割成一块一块的，在墙壁和天花板上跳动，像一群被困在房间里的金色蝴蝶。

    斯特拉已经吃完了她的晚饭。

    现在她走在汤姆前面，绳子拴在项圈上，另一头握在埃德蒙手里。她的尾巴竖得高高的，像一个在自家领地上巡逻的将军。

    夕阳把她的毛染成金红色，她走到一根路灯下面停下来，抬起腿，在灯柱上做了个标记。

    汤姆走在埃德蒙旁边，肩膀挨着肩膀。两个人的影子被夕阳拉得很长，从脚下一直延伸到街道的另一边，交叠在一起，分不清谁是谁。

    法国梧桐的叶子被风吹得哗啦啦响，有几片已经开始黄了，边缘卷曲着，像被火燎过。

    汤姆伸出手，接住一片正在往下落的叶子。叶面还是绿的，只有边缘有一圈淡淡的黄，叶脉的纹路很清晰，像一条一条的小河。

    他把叶子翻过来看了看，又放手了。叶子飘下去，落在斯特拉的背上。她没有感觉到，继续往前走。

    “你小时候喜欢踩落叶。”埃德蒙说。

    汤姆看了他一眼。“你还记得？”

    “记得。你踩的时候很用力，好像跟叶子有仇。”

    汤姆想了想。“因为踩下去的声音很好听。脆的，咔哧一下。”

    “你现在不踩了。”

    “现在叶子还没干。干了才脆。”

    埃德蒙的嘴角弯了一下。他们走过街角的那家杂货店，老板正在收门口的招牌。看见他们，点了点头。

    “泰勒先生，今天出来遛狗啊？”埃德蒙点了点头。“嗯，天气好。”老板看了一眼汤姆，又看了一眼埃德蒙，笑了笑，没有说什么，把招牌搬进店里，关上了门。

    他们继续走，斯特拉在前面拽着绳子，急着要去公园。

    公园不大，有一片草地，几棵老橡树，还有一条弯弯曲曲的小路。斯特拉每次来都要在那片草地上跑几圈，跑到舌头伸得老长、喘得像一台破风箱，才肯停下来。

    埃德蒙松开绳子，斯特拉像一支箭一样射了出去，在草地上狂奔。她的耳朵被风吹得贴在脑袋上，尾巴竖得笔直，四条腿几乎同时离地。

    汤姆看着那团飞驰的毛球。“她每天在家憋着，出来就像疯了一样。”

    “她需要运动。”

    “你也是。”

    埃德蒙看了他一眼。“我每天运动。”