他们不会在报纸上看到他的名字。那个人此刻正坐在这家餐厅的靠窗位置，听着旁边桌的两个女人讨论他的男人为什么还不结婚。

    他笑了一下。

    汤姆把叉子放下，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。他招了招手，侍者走过来。

    “吃好了，先生？”

    “嗯。”

    侍者把盘子收走，又拿过来一个黑色的小本子，翻开，放在他面前。上面写着今天的日期，桌号，菜名，和最后的数字。

    汤姆看了一眼那个数字，从口袋里摸出埃德蒙给他的那张卡，夹在本子里，合上，还给侍者。

    “记到账上，月底会有人来结。”他说。

    侍者接过本子，点了点头。“好的，先生。请问记在谁的名下？”

    汤姆想了想。“泰勒。”

    侍者的手指停了一下，抬起头，看了他一眼。脸上是好像知道了什么不该知道的事的微妙表情。但他没有多问，只是点了点头，说“好的，先生”，然后把本子收走了。