埃德蒙把脸埋得更深。汤姆的脖颈被他的头发蹭得痒痒的，湿湿的，分不清是汗还是泪。

    他伸出手，手指插进埃德蒙的头发里，一下一下地梳着。那些发丝从他指缝间滑过去，带着柑橘的气味。

    “埃德蒙。”

    “嗯。”

    “你不是说要关我吗？”

    “嗯。”

    “怎么关？”

    埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他，眼睛红红的。

    “你想被关吗？”

    汤姆想了想。“你关得住我吗？”

    “关不住。”

    “那你还说。”

    “说说也不行吗？”埃德蒙看着他，嘴角终于弯了一下。那个弧度很勉强，像一个人在废墟里捡起一块还没碎完的瓷片，小心翼翼地捧在手心里，怕一用力就碎了。

    汤姆伸出手，把那只捧在掌心的瓷片接过去，放在自己胸口。

    “行。”他说。“你说什么都行。”

    窗帘边缘透进来的光从灰白变成淡金，太阳升起来了。

    ---

    霍格沃茨特快列车在傍晚驶进了站台。蒸汽从车轮底下涌上来，白茫茫的，遮住了站台上那些挥手的人影。

    汤姆拎着行李箱从车厢里跳下来，脚踩在石板上的时候，膝盖窝了一下，坐太久了，腿有点僵。

    他没有回头，站台的景象他已经看过太多次了，不需要回头也知道烟雾弥漫，催泪瓦斯一样呛人。

    城堡还是老样子。黑湖还是那个黑湖，禁林还是那个禁林，连走廊里那幅画歪了的巨怪画像，都还挂在老地方。

    汤姆路过窗边，目光落在玻璃上自己的倒影上，想的是出门之前埃德蒙帮他整理领口的样子，手指很轻，把领子翻好，把最上面那颗扣子扣上，然后退后一步，上下打量了一眼，说“好了”。

    好像他不是去上学，是去参加什么重要场合。他把行李箱拖进宿舍的时候，公共休息室里已经热闹起来了。

    低年级生在壁炉前面抢沙发，高年级生三三两两地靠在窗边聊天，艾弗里坐在角落的扶手椅里，看见他进来，眼睛亮了一下，站起来想过来帮忙拿箱子。

    汤姆看了他一眼，他就坐回去了。他没有叫任何人帮忙。

    宿舍的门在身后关上的时候，外面的嘈杂声像被一把刀切断了一样，只剩下他自己的呼吸和窗外黑湖的水声。

    房间还是老样子，四柱床，深绿色的幔帐，床头柜上放着一盏黄铜台灯。他从口袋里摸出魔杖，在灯座上点了一下，灯亮了。橘黄色的光洒在深绿色的幔帐上，像落日沉进湖水里。他把行李箱放倒在床上，打开。

    最上面是一个深蓝色的布包，方方正正的，边角折得很整齐。他解开系带，把里面的东西抖开。

    是一套床单、被套、枕套。棉质的，摸起来很软，像被水洗过很多遍。颜色是那种被太阳晒透了的、熟透了的橙子的颜色，暖洋洋的，看一眼就觉得手心的温度都升了两度。

    他把深绿色的旧床单扯下来，换上新的。边角塞进床垫底下，被套四角对齐，枕套拍松了才套上去。他做这些事的时候动作很慢，把每一道褶子都扯平了。

    换好之后他退后两步，看了一会儿。床是橙色的，幔帐是深绿色的，台灯的光落在这两种颜色交界的地方，像秋天和夏天在打架。

    他在床边坐下，手掌按在床单上。棉布吸走了他手心的温度，变得温热起来。

    他把脸埋进去，闻到了柔柔软软的洗衣粉的气味，是埃德蒙每个月去超市买的。他从来不问埃德蒙买的是什么牌子，什么味道，他只是用。

    埃德蒙好像很喜欢暖色调的颜色，沙发是暖棕色的，窗帘是米白色的，客厅那面墙刷成了很浅很浅的橘粉色。他说暖色让人觉得安全。

    阳台上的花盆一个挨一个地挤着，天竺葵，矮牵牛，玛格丽特，开花的开花，长叶的长叶，从来不打架。

    花瓶里永远插着鲜花，有时候是买的，有时候是从花园里剪的。雏菊，金盏花，矢车菊，插在玻璃瓶里，清清淡淡的，像一群穿着素色裙子的小姑娘。

    他在家的时候，埃德蒙就不用花瓶了。他把花插在汤姆喝完的牛奶瓶里，瓶口的标签没撕干净，残留着半个红白相间的圆圈。牛奶瓶放在餐桌中央，旁边是两只洗干净的玻璃杯和一把银色的餐叉。哪里都是干干净净、香香软软的。

    他站起来，走到衣柜前。

    拉开门，里面已经挂着他从霍格沃茨带回去的那些衣服，还有几件他从家里带来的——不，不是家里。家。他从家里带来的。他在脑子里把那个词翻来覆去地倒了两遍，觉得“家里”是对的——“从家里带来的”——是对的。这个房间不是家，这个城堡不是家，这个被黑湖水包围了一千年的石头建筑不是家。