暖黄色的光。他看着那片光，觉得它像一个人的背影。

    那个人穿着浅灰色的风衣，站在站台上，蒸汽从脚底下涌上来，他没有回头，只是站在那里，等火车开走。

    双面镜亮了四十分钟了。汤姆把它靠在床头柜上，角度调了好几次，最后用一本厚书垫着，让它微微朝上，正好能照见他半躺在床上、被子拉到腰际的样子。

    埃德蒙在镜子里，靠在客厅的沙发上，斯特拉趴在他腿上，下巴搁在他的膝盖上，眼睛半睁半闭。

    她那一周好多了，生理期快结束了，又开始在家里疯跑，把拖鞋叼到沙发底下藏起来。

    埃德蒙说她这是“回光返照”，汤姆说你不要乱用成语，埃德蒙想了想，说“那就叫恢复活力”。

    她确实恢复了，毛也亮了，尾巴也翘了，每天早上准时蹲在床边用湿鼻子蹭埃德蒙的手。埃德蒙说“再睡五分钟”，她就等五分钟，五分钟一到，再蹭。

    “她也想你了。”埃德蒙说，手指在斯特拉的耳朵后面慢慢挠着，她的眼睛眯成一条缝，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

    “你看她，舒服成这样。她知道我在跟你说话，故意凑过来抢镜头的。以前她不这样，你不在家她就开始争宠了。”