今天的剑桥没有下雨，但天空阴沉，将他的轮廓压得更加冷峻。他的脸比上周更苍白了一些，眼下有极淡的阴影，像是没睡好。

    但他的眼睛在看到埃德蒙的瞬间，亮了一下。

    埃德蒙捕捉到了。“你今天不用工作？”，侧身让他进来。

    “周末。”汤姆走进房间，目光扫过室内，最后落在那套深灰色西装上。

    “新衣服。”他说，不是疑问。

    埃德蒙点了点头，关上门。

    “好看吗？”他问，语气随意，但问出口的瞬间就后悔了。

    汤姆抬头，眼睛里似乎有什么东西在不可阻挡地融化。

    “好看。”他说。

    空气在那一瞬间变得有些粘稠。

    埃德蒙转过身，假装整理书架上的书，让自己的心跳恢复正常。

    “你怎么来的？火车？”

    “嗯。”

    汤姆在扶手椅旁坐下，将黑色大衣搭在椅背上，露出里面深色的套头毛衣和衬衫领口。

    他没有穿西装外套，在周末的便装中，整个人看起来比上周柔和了一些。

    “车票好买吗？”

    “还行。”

    “你上次说‘下次请客’，我还没想好吃什么。”埃德蒙说。

    “不急。”汤姆说，“可以慢慢想。”

    两人对视。

    简短、日常、近乎笨拙的对话。像两个刚学会游泳的人在浅水区试图站稳，小心翼翼，不敢冒进。

    埃德蒙发现自己在享受这种笨拙。

    那个总是冷静的年轻人，在他面前偶尔会出现短暂的停顿和不自然的沉默。

    也许，他也紧张。

    这个念头让埃德蒙感到一种隐秘的、近乎得意的喜悦。

    “学院今晚有圣诞晚会。”他说，语气尽量自然，“在食堂。有音乐、食物、酒。你——想参加吗？”

    汤姆看着他。

    “圣诞晚会？”他重复，似乎在确认这个词的含义。

    “嗯。”埃德蒙说，“每年十二月第一个周六，三一学院的传统。不是什么正式场合，就是学生们聚在一起喝酒跳舞，庆祝学期结束。”

    他顿了顿。

    “我平时不参加这种活动。但今年——也许可以去看看。”

    因为你在。

    汤姆眼前一亮，“我没有带礼服。”

    “不需要礼服。”埃德蒙说，“便装就行。你现在的衣服比我第一次见你时穿的还正式。”

    汤姆低头看了看自己的着装。

    “好。”汤姆说，“我去。”

    三一学院食堂在夜晚呈现出一番与白天截然不同的景象。

    彩带从穹顶垂落，在吊灯的光线下闪闪发亮。长桌被推到两侧，中央空出一大片空地作为舞池。角落里的留声机播放着爵士乐，摇摆节奏让整个大厅都跟着律动。

    学生们穿着五颜六色的礼服和便装，有的戴着驯鹿角发箍，有的脸上画着雪花图案，手里端着兑了姜汁啤酒的红酒或更烈的自调饮品，三三两两地聚在一起，笑声、喊声、碰杯声此起彼伏。

    埃德蒙和汤姆走进食堂时，没有人注意到他们。

    这正是埃德蒙想要的效果。

    他带汤姆走到角落的一张空桌旁，放下从学院商店买来的两瓶啤酒。

    “喝吗？”他问。

    汤姆看着那瓶啤酒，瓶身上的标签是深蓝色和金色，液体是琥珀色的，在灯光下泛着微光。他以前只见过这种颜色的灰度，现在他在想，琥珀色到底是什么样。像枫糖浆？像秋天的落叶？还是像……

    “汤姆？”埃德蒙的声音打断了他的思绪。

    “喝。”汤姆说，接过酒瓶。

    瓶盖已经起开了。他抿了一口，苦味在舌尖扩散，然后是麦芽的甜，最后是淡淡的果香。

    “好喝吗？”埃德蒙问。

    “一般。”汤姆说，又喝了一口。

    埃德蒙弯起眼睛，笑容在彩灯的映照下，带着鲜活的色彩。

    他的脸是暖色调的，眼睛在这种光线下呈现出一种近乎透明的明亮绿色，像被阳光穿透的翡翠。

    汤姆盯着他看了太久。

    埃德蒙举起啤酒瓶，朝他晃了晃。

    “我脸上有东西？”

    “有。”汤姆说，“光。”

    “……光？”

    “光照在你脸上，颜色不一样了。”汤姆说，“你的眼睛比上次更绿。”

    埃德蒙愣了一下，不好意思的笑起来。

    “是吗？”

    “嗯。”

    他有些手足无措地摸了摸自己的后颈。

    他