面试持续了将近一个小时。问题涉及生物化学、药理学、军事医学、甚至一部分埃德蒙从未接触过的化工工程。他回答得不算完美，但足够让弗莱明在结束时点了点头。

    “通知他。”弗莱明对旁边的官员说，没有问其他人的意见。

    埃德蒙走出白厅时，天空飘起了细雨。他站在门口，看着灰色的建筑和人流，突然想起一个人。

    在那片恢弘的灰色中，他是唯一的一道裂缝。

    埃德蒙想去找博金-博克店。他查过翻倒巷的位置，但没有魔法物品指引，就算他站在翻倒巷的入口，也看不到那扇门，就像他一直生活在魔法世界的边缘却从未察觉。

    他无法进入汤姆的世界。

    就像汤姆选择不再进入他的世界一样。

    他转身走向火车站，没有回头。

    亚瑟是在三一学院的食堂里收到录取通知的。他拆开信封时，手指在颤抖。他已经连喝了三杯咖啡，整个人像一只被电击的金毛犬，毛茸茸的头发翘着，蓝色的眼睛里满是紧张和亢奋。

    “我被录取了，”他说，声音发飘，“我真的被录取了。埃德蒙，你看到了吗？我被录取了！”

    “看到了。”埃德蒙说，将自己的录取通知折好放进口袋。

    “你不兴奋吗？”亚瑟瞪大眼睛，“这是米尔顿！弗莱明！战时药品！我们才大一，就被选中了！你知道这意味着什么吗？”

    “知道。”埃德蒙说，“意味着我们未来几年会非常忙。”

    亚瑟看着他，圆润的蓝眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他认识埃德蒙快五年了，从圣奥莱夫文法学校到剑桥，他一直觉得这个人是自己见过的最聪明、最冷静、也最孤独的存在。

    “你最近不太对。”亚瑟说，压低了声音。

    “哪里不对？”

    “说不上来。就是——你好像一直在等什么，但等不到。”亚瑟歪了歪头，“你遇到什么人了？”

    埃德蒙沉默了几秒。

    “没有。”他说。

    亚瑟没有追问，只是拍了拍他的肩膀。“走吧，请你吃顿饭。庆祝我们被录取。”

    “你请客？”

    “当然。”

    “……好。”

    两人走出食堂，沿着国王大道走向火车站附近的商业街。四月剑桥的暮春，樱花开了又谢，花瓣落在石板路上，被行人的脚步碾成细碎的粉末。空气中有青草和新叶的气息，远处传来教堂的钟声，悠长而缓慢。

    埃德蒙走在亚瑟身侧，听对方热情洋溢地描绘未来在米尔顿的生活。他偶尔点头，偶尔回应，但思绪飘到了别处。

    他想给汤姆写一封信。

    这个念头已经在他脑海里盘旋了无数个夜晚。他不知道地址，但也许可以寄到“博金-博克店，翻倒巷，伦敦”——他不知道这种地址能不能寄到，麻瓜邮政系统能识别魔法世界的坐标吗？

    但他可以试试。

    他买了一封信封和一张信纸，在宿舍书桌前坐了很久。羽毛笔蘸了墨水，笔尖悬在纸面上方，许久没有落下。

    写什么呢？

    “你为什么不来了？”

    太直白。像质问，像控诉。

    “我想你。”

    太软弱。像承认自己的被动，摇尾乞求对方的关注。

    “我最近很忙，被一个政府项目录取了，要去研究青霉素。”

    太日常。跟什么都没发生一样，好像那些没有赴约的周末都不存在。

    他最终什么都没写。

    将信纸和信封放回抽屉，关上，锁好。

    有些话，说不出口就不说。有些人，不来就不等了。

    米尔顿项目的录取通知附带一份保密协议和一份调令。

    调令的内容很简单：所有入选者将于1939年5月前往苏格兰某地集结，接受为期两周的培训，然后被分配至不同的研究小组。埃德蒙被分到青霉素量产组，亚瑟被分到发酵工程组。两个组在同一栋楼里，办公室隔了两层楼。

    这对亚瑟来说是好消息，因为他可以随时下楼“偶遇”埃德蒙，顺便蹭他的咖啡。

    对埃德蒙来说，也是好消息，因为他至少认识一个人。

    但他没有告诉亚瑟关于汤姆的事，这是他一个人的秘密。

    五月初的一个清晨，剑桥突然活跃起来。学生们结束了一年的课程，有的回家过暑假，有的去欧洲旅行，有的留在学院准备考试。火车站里人声鼎沸，提着手提箱和网球拍的旅客穿梭在站台上，蒸汽机车的白烟在晨光中翻滚。

    埃德蒙站在三一学院的大门前，手里拎着一个旧皮箱，里面装着几件换洗衣物、几本专业书籍、还有那本汤姆给他的《魔法物品初步鉴定指南》。