车里安静下来的时候，罗莎蒙德听见了自己的心跳。她把手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲掐进掌心里。

    她看着窗外，田野已经退完了，换成了一片一片的民房。红砖的，灰瓦的，烟囱冒着白烟，被风吹散了。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光落在她的脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。

    她张了张嘴。喉咙里的字已经走到舌根了。她把它咽下去，又等了几秒，又张了张嘴。还是那个字，又咽下去了。

    她不知道自己在怕什么。她从来不这样，在法庭上、在议会里、在对着成百上千个个人的演讲台上，她从来没有张不开嘴的时候。

    她侧过头，看着埃德蒙的侧脸。路灯的光落在他脸上，把眉骨的弧度照得很亮，眼睛沉在阴影里，看不见颜色，只看见一个很亮很小的光点。他看起来很好，和平时一样好，卫生部最年轻的常务副部长，前途无量，不可限量。

    现在她坐在副驾驶座上，那扇门又出现在她面前。门没有关，她随时可以推开，走进去，说那些她憋了一路的话。

    你知不知道这样做的后果？你知不知道现在是什么时候？你知不知道如果被人发现，你会失去一切？你的工作，你的名声，你的未来——你的一切。

    他不是这个世界的，你有想过吗？他来自一个你永远进不去的世界。他有魔法，你会什么？

    你连个最简单的咒语都不会。你们吵架了，他一个幻影移形就走了，你去哪儿找他？你追都追不上。

    这样还算好的，如果他伤害你怎么办。

    他太年轻了，他还在上学，还没成年，连自己的未来都看不清，他怎么承诺你？他怎么保证他不会后悔？你怎么保证你不会后悔？

    这些话在她心里翻来覆去地滚，气泡翻到表面炸开，溅出一小滴烫人的汁水。汁水溅在她的心上，烫出一个一个的小红点。疼，但还能忍。

    她知道埃德蒙不是冲动的人。他做任何决定之前都会想很多遍，把所有的可能性都摆在桌面上，一条一条地分析权衡。他一定想过后果了，想得很清楚，比任何人都清楚。他还是选了。他选了汤姆。

    她问他为什么？他大概会说，因为他是汤姆。这个答案她听过很多次了。从亚瑟嘴里，从菲利普嘴里，从戴安娜嘴里。每个人说起那个孩子的时候都用同一种语气。

    她没见过那个孩子几次，每次见都觉得那双黑色的眼睛太深了，深到看不见底，里面装的东西太多了，多到让人觉得害怕。

    她担心，不是担心汤姆会伤害埃德蒙，是担心埃德蒙把自己全部交出去，交到一个可能接不住他的人手里。

    汤姆才十六岁，他还没长成最后的样子，他会变成什么样？没有人知道。他自己可能都不知道。如果他变了一个人，如果他不再是埃德蒙爱的那个汤姆，埃德蒙怎么办？

    她把车窗摇下来。风灌进来，很大的风，呼的一下，把她的头发吹得满脸都是。发丝糊在脸上，贴在嘴唇上，缠在睫毛上。她用手去拨，拨开一缕，又一缕糊上来，拨开一缕，又一缕。

    风把她的头发吹成了无数根细细的鞭子，抽在脸上，麻麻的，痒痒的。那些堵在喉咙里的话被风堵回去了，一个字都出不来。

    她张了张嘴，风灌进去，灌了满嘴，凉凉的，干干的，像在嚼一把沙子。她闭上嘴，靠在椅背里。

    车停了。

    她抬起头，看见那扇熟悉的大门。

    到了。

    罗莎蒙德解开安全带，站在车门旁边。

    “埃德蒙。”她开口了。

    “嗯？”

    他等着。她张了张嘴。那些话又涌上来了。你知不知道这样做的后果？你知不知道现在是什么年代？你知不知道如果被人发现……它们被关了太久，扑棱棱地扇着翅膀，争着要往外飞。

    “没事。”她说，“你路上小心。”

    末了，罗莎蒙德又补了一句，“需要我的时候，随时说。我随时都在。”

    埃德蒙嘴角弯了一下，点了点头。引擎发动了，车灯亮了，把前面的路照成一片白。他从车窗探出头来。

    “罗莎。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    她没有问他谢什么。她知道的。她点了点头。

    车开走了。尾灯在夜色里越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街道的尽头。她站在那里，看着那个方向。路灯的光从头顶照下来，把她的影子投在地上，很短，像一个蹲着的人。

    风吹过来，把她的头发又吹乱了。她没有去拨，就让它乱着，风总是要走的，头发也总有不再乱的时候。