窗外那排梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，被风吹得哗啦啦响，像一面面很小的旗。

    哈罗德站在窗边，手里端着半杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的霜。

    校友会已经散了。

    三一学院的食堂从热闹归于安静，长桌上还残留着酒杯底压出来的水渍，餐巾被揉成一团扔在碟子旁边。

    几个年纪大的人还坐在角落里不肯走，声音已经高了，说的话也已连不成句了，走了就散了，散了就不知道什么时候才能再聚了。

    埃德蒙从人群中走出来，走到窗边，站在哈罗德旁边。

    他的手里也端着半杯酒，比哈罗德那杯浅一些，颜色淡一些，大概兑了水。

    “你怎么不喝？”埃德蒙看着哈罗德手里的杯子。

    哈罗德低头看了一眼那杯威士忌。“在喝。”

    “你端着它快半个小时了。一口都没动过。”

    哈罗德的嘴角弯了一下。“观察得还挺仔细。”

    “职业病。”埃德蒙靠在窗框上，姿态放松。

    “你的职业病还是我的职业病？”

    “都有。”

    他们沉默了一会儿。风从窗外灌进来，把埃德蒙额前的碎发吹起来，露出眉骨那道很深的弧度。

    “你五年没怎么变。”哈罗德说。

    “变了。老了。”

    “哪里老了？”

    埃德蒙想了想。“眼睛。以前能看很远，现在只能看这么远。”他用手比划了一个距离，不长，大概从剑桥到伦敦。

    “那是因为你以前看的是地图。地图上的距离都是假的。”

    “现在看的是路。路是真的，所以看不远。”

    哈罗德没有接话。他看着窗外的夜色，路灯一盏一盏地亮着，河在夜色里流着。

    他想起在西班牙见过的那条河，不记得名字了，只记得水是灰绿色的，河面上漂着树叶和断枝。他站在岸边，看着那些东西从上游漂下来，漂过他的面前，继续往下游漂去。

    “你现在做的事，”哈罗德开口了，“是你五年前说的那件事吗？”

    “哪件事？”

    “铺路。”

    埃德蒙的眼睛在夜色里显得很深。“是。”

    “铺到哪了？”

    “铺到一半。”

    “还铺得下去吗？”

    “铺得下去。只是慢了。慢一点没关系，铺结实了比铺快了重要。”

    哈罗德的手指在窗台上轻轻敲了一下。一下，两下，三下，停，两下，一下。

    埃德蒙的目光在哈罗德的手指上停了一瞬。

    “你呢？”埃德蒙问。他的目光从哈罗德的手指移开，落在窗外的夜色里。“你走的是哪条？”

    哈罗德的手指停住了。目光移到那排被风吹得哗啦啦响的梧桐树。

    “我走的是另一条。”

    “哪一条？”

    “一条走不到头的。”

    “走不到头还走？”

    “走不到头才知道自己走了多远。走得通的，走通了就到了。到了就停了。我不想停。”

    埃德蒙没有说话。他把酒杯放在窗台上，玻璃碰到石头，发出一声清脆的响。

    他转过身，背靠着窗台，面对着食堂里那些还在喝酒说话的人。

    “我们都在走。”埃德蒙说。“走的不是同一条路，但方向是一样的。”

    哈罗德看着他。“你怎么知道方向是一样的？”

    “因为尽头是一样的。”埃德蒙从窗台上拿起酒杯，喝了一口。

    “你什么时候知道的？”哈罗德问。

    “知道什么？”

    “知道我在走哪条。”

    埃德蒙的嘴角弯了一下。“你猜。”

    “我猜你早就知道了。在那间酒馆里，你说‘你走的是哪条’，我说‘我还没想好’。你不信。你一直不信。”

    “我信。”埃德蒙说。“你说你没想好，我信。但我也知道，你会想好的。你会选择一条路，然后走下去。因为你不是那种会停下来的人。”

    哈罗德的手指又敲了起来。埃德蒙听着那些敲击，脑子里有一个声音在把那些敲击翻译成文字。

    目光却继续留在食堂里那些还在喝酒的人身上，嘴角还挂着淡淡的弧度。

    “你也是。”哈罗德说。他的手指停下来了。

    “我也是什么？”

    “不是那种会停下来的人。我们是一类人。”

    “一类？”

    “走路的。”哈罗德说。“不是站着看的。不是躺着等的。不管前面是什么，都在走。走不动了爬，爬不动了滚。反正要往