宿舍里那只木盒子原本是用来装魔药工具的。

    汤姆把里面的东西倒出来，空的瓶瓶罐罐在桌面上滚了几下，有一只滚到桌边，他伸手挡了一下，没让它掉下去。

    他把盒子放在床头柜上，打开盖子，把那封信放进去。

    正正好，这个盒子天生就是为了装这些信而做的。

    他又从枕头底下抽出几封，又从抽屉深处翻出几十封，一封一封地放进去，每一封都先看一遍落款日期，按顺序排好。

    每一封他都看过很多遍了，每一遍都能找出几句以前没注意到的话。

    他以前没准备好接住它们，现在准备好了，它们就在那里，安安静静地等着他。

    放完最后一封，他把盒子盖上。手指搭在盖子上，指尖碰到黄铜包边。

    他低着头，看着那个盒子。

    橡木的纹路在灯光下一圈一圈的，像一棵树的年龄被锯开了，摊平了，钉成了这个能装东西的容器。

    他把盒子推到床头柜靠墙的那一边，手从盖子上收回来，放在膝盖上。

    他坐在床边，看着那个盒子。看了一会儿，又把盒子拉过来，打开，抽出最上面的那封，又看了一遍。

    每一个字都带着另一个人的体温，他隔着纸面摸不到，但他知道它们在。就像冬天的时候，你把手伸进被窝里，被窝是凉的，但你躺进去，过一会儿就暖了。不是被子会发热，是你自己的体温把被子焐热了。

    他把信放回去，合上盖子，把盒子推回原处。

    窗外的黑湖水很安静，月亮被云遮住了，只有几颗星星在远处亮着。

    他想起埃德蒙信里写的那句话——“你不在，我却到处都是你。”他把这句话在脑子里翻过来覆过去地嚼，甜味一点一点地渗出来。

    他觉得埃德蒙才是更可恶的那一方。

    明明只是一件小事——寄一棵树，写一封信。树是他从魔法盆栽店买的，信是他坐在书桌前写的。

    买的和写的，都是谁都能做的事。

    但埃德蒙把它捧到那么高的地方，高到他仰着头都看不见顶。他把它当成一件天大的事。

    他把自己的心掏出来，摊在信纸上，晾在那里，等汤姆来看。

    他看得见那些字，觉得自己手里捧着一团火。火很烫，烫得他手心疼，但他不敢松手。松手火就灭了，他想让它一直烧着，烧得旺旺的，烧得整间屋子都亮堂堂的。

    但他又怕自己捧得不够稳，怕风吹过来把火吹灭了，怕雨落下来把火浇灭了，怕自己手一抖把火摔在地上，摔灭了。

    埃德蒙把他变成了一个会害怕的人。

    他竟然怕自己不够好、怕自己做得不够、怕自己配不上那团火。

    他觉得自己像一个人站在一面很大的镜子前面，镜子里的自己比他高、比他大、比他能干。

    他伸手去摸，指尖碰到的是冰凉的玻璃。镜子里那个人也伸手来摸他，也碰到了冰凉的玻璃。

    他们隔着那层玻璃看着对方，谁也不肯先走。

    他知道那个镜子里的人不是别人，是埃德蒙眼里的他。

    他不想让那个人失望。他怕他一转身，镜子里就没人了。也许不看就不怕了，不看就不知道自己做得好不好。

    但他又想看。他忍不住要看。他每天都要看，看了就觉得自己做得不够，看了就想做得更好，看了就觉得自己离那个镜子里的人还有很远很远的路要走。

    他坐在床边，手指在膝盖上慢慢地敲着。是埃德蒙的习惯。

    他不知道自己什么时候学会的，也许是看多了，手自己就会了。手比脑子记得快。脑子还在想这件事该不该做，手已经做了。

    做完才反应过来，哦，这是他的动作。

    他连他的动作都学会了。他连他敲桌子的节奏都记住了。这个人到底在他身上留下了多少痕迹？

    他自己都数不清了。

    衣服是他的，戒指是他的，手链是他的，无事牌是他的，连枕头底下那叠信都是他的。他整个人从头到脚、从里到外、从看得见的地方到看不见的地方，全是他的。

    他不但不觉得烦，反而觉得还不够。他想让他留下更多的痕迹。想让他把他的名字刻在自己身上，刻得深深的，深到时间磨不掉。

    深到很多年以后，他老了，皮肤皱了，那道刻痕还在，还是那么清楚。

    谁看了都知道，这是谁留下的。不是别人，是他。只有他。

    埃德蒙曾对他说“你是我的”。然后他就可以说，你也是我的。我们互相是对方的。谁也不欠谁。谁也不占谁便宜。扯平了。

    他站起来走到窗前。黑湖的水面被风吹皱了，月光碎成无数片银色的亮片，在浪尖上跳动着。

    他伸手摸了摸窗玻璃。