虽然是违心的，虽然埃德蒙知道他在违心，但是那些话从他嘴里说出来，经过空气传到埃德蒙的耳朵里，就变成了一根很小很小的刺，扎在某个也许连埃德蒙自己都不知道的地方。

    “恨”这个字和“爱”这个字的笔画差不多，写在纸上很难分辨，但说出口的声音完全不一样。

    他那时候想告诉他，不是恨你，是恨你让我变成这样，恨你让我离了你活不好，恨你让我每天晚上躺在床上的时候脑子里全是你。他说不出口，那些话堵在喉咙里，变成一句“恨你”。

    他甚至很少对埃德蒙说“喜欢”。他表达喜欢的方式是指责他，推开他，假装不在乎，用冷淡的语气说“你烦不烦”。

    埃德蒙说“我想你”，他说“你不是天天见我吗”。埃德蒙说“你好香”，他说“你个变态”。埃德蒙说“我爱你”，他把脸埋进枕头里，假装已经睡着了。

    他想起有一次，埃德蒙在厨房做饭，他从后面抱住他，把脸埋进他的颈窝里。

    埃德蒙问怎么了，他说没怎么。

    埃德蒙又问想我了？他说没有，只是没事干。

    他明明想他了，他就是不说。他明明想他想得要死，他就是不说。

    他像一个守财奴，把那些感情藏在最深处、最保险、连他自己都找不到的地方。

    他很怕被人发现，更怕被那个人发现，因为被发现了，他就不能再假装自己不在乎了。他必须在乎，但他不想让别人知道他在乎。

    这很矛盾，但他控制不了。

    他把脸埋进枕头里，手指插进枕头底下，攥住枕套的边缘，指节泛白。

    人是一种注定匮乏的存在。

    从被抛入这个世界起，与他人之间永远隔着一道无法弥合的裂缝。

    哪怕被爱反复浇灌，仍要用争吵去探测爱的边界，用试探去触摸爱的深浅，用离开去丈量爱的纵深。

    仿佛唯有在痛感中，在对方被刺伤却仍然选择留下的那一刻，才能短暂地相信：裂缝之外确实有一个真实的存在，确实有一颗不是自己的心脏，在为我跳动。

    汤姆忽然觉得有一点生气。不是气埃德蒙，是气自己。

    他给了他那么多不确定的东西。

    忽冷忽热，忽远忽近，有时候黏得像一块撕不掉的膏药，有时候又冷得像一块怎么捂都捂不热的石头。

    他推开他，试探他，怀疑他，对着他闹别扭，对着他发脾气。他做这些事的时候知道自己不对，但他控制不住。

    他控制不住地想看他会不会走，会不会在他最不可爱的时候转身离开。

    他一次都没有走，为什么？因为埃德蒙爱我。因为他也知道我爱他？

    可埃德蒙是怎么确定我爱他的？他从来没问过“你爱我吗”。他好像心里已经有答案了。

    他凭什么？

    他从来没有对埃德蒙说过“我爱你”，从来没有主动牵过他的手。他推开他，他假装不在乎，他用冷淡的语气说“你烦不烦”。可埃德蒙每次看着他的眼神，就好像他听到了全天下最动听的情话。

    他给埃德蒙的全是不确定的东西。

    他把自己裹在一层又一层的壳里，只偶尔从壳的缝隙里露出一小截手指。埃德蒙就握着那一小截手指，握了很久，直到他的指尖从凉变暖，久到他自己都觉得不好意思了，想把手指缩回去。

    埃德蒙不让。他就这样轻轻地握着，不紧也不松。

    他想起有一次在霍格沃茨的走廊里，听见两个女生在说她们的朋友和男朋友吵架的事。

    一个说“他们又吵了，这已经是这个月第三次了”，另一个说“为什么呀”，第一个说“不知道，好像是因为他忘了回她的信”。

    他当时觉得无聊，为了一封信吵架，有什么好吵的。现在忽然觉得很奇怪，他和埃德蒙从来没吵过架，不是没有问题，是埃德蒙不让问题长到能吵起来的大小。

    他每次心里有什么东西在翻涌，还没等它变成话从嘴里冲出来，埃德蒙就已经发现了。

    他皱着眉的时候，埃德蒙会问“怎么了”。他沉默的时候，埃德蒙会在旁边陪着他。他推开埃德蒙的时候，埃德蒙不但不走，反而抱得更紧。

    他试探性地问“你是不是觉得我是累赘”的时候，埃德蒙说“你不是累赘。你是我的宝贝”。

    汤姆在黑夜里想着这些问题。他以前从不这样，他从不问自己“我为什么这样做”。

    做了就是做了，不需要理由。现在他开始问了，不是因为他变了，是因为他开始在乎另一个人怎么看他的这些“为什么”。

    他翻了个身，仰面朝天，盯着天花板上的裂缝。

    那道裂缝从吊灯的位置斜斜地延伸到墙角，中间分了一个叉，像一条河分成了两条。

    他看着