己像个第一次谈恋爱的小孩子，趴在窗台上等男朋友回来。

    ---

    翌日，汤姆在柜子里翻出了好几盘胶片。

    他蹲在那里，把它们一个一个地抽出来，看盒盖上的标签。他把它们在地上排成一排。

    “过来，埃德蒙。”他头也不回地喊。

    浴室的门开着，水声停了，埃德蒙擦着手走出来，浴袍领口敞着，头发还是湿的。

    他蹲在汤姆旁边，水滴从发梢滴下来，落在汤姆的肩上。

    “你会用这个？”汤姆拿起一个胶片盒翻过来看底面，上面画着一些他看不太懂的图示。

    埃德蒙把盒子从他手里拿过去，看了看，放在一边。“会。把胶片放上去，按一下开关就行。”

    汤姆拿起第二个盒子，念标签上的字。“《猫和老鼠》。”他看了埃德蒙一眼。埃德蒙把那个盒子也放在一边。“这个不好看。”

    汤姆又拿起一个。“《科学怪人》。”

    “不好看。”

    “《木乃伊》。”

    “不好看。”

    “《吸血鬼》。”

    “不好看。”

    汤姆把手里那个盒子放下，转过身看着埃德蒙。埃德蒙无辜地蹲在他旁边，浴袍的领口大敞着，锁骨上面还有没擦干的水珠。

    “你是不是怕？”他问。

    埃德蒙的嘴角抽了一下。“怕什么？”

    “恐怖片。”

    埃德蒙把目光移开，落在那一排银色的盒子上。

    “不怕。”

    “那你为什么都说不好看？”

    埃德蒙张了张嘴，又闭上了。他在想怎么说才不显得自己胆小。他不喜欢那种一惊一乍的东西。那些怪物都是假的，但假的不代表不吓人。

    他想起小时候在圣奥莱夫文法学院，有一次大家一起看电影，放的什么不记得了，只记得有一个镜头，一只手从坟墓里伸出来，他旁边的亚瑟吓得把爆米花撒了一地。

    他没撒，但他那天晚上失眠了，闭上眼睛就是那只手，赖在他脑子里不走。

    汤姆拿起那个被他放在一边的《科学怪人》，又看了看封面。封面画着一个绿色的怪物，方头方脑，脖子上有两根螺丝。

    他把盒子翻过来看背面，剧情简介写得很夸张，什么“科学创造的怪物”“午夜惊魂”“胆小者勿入”。他把盒子举到埃德蒙面前。

    “看这个？”埃德蒙看了一眼那个绿色的怪物，又看了一眼汤姆。

    “换一个。”他说。

    汤姆确认了。“你怕。”

    “不怕。”“那你为什么不看？”“因为——晚上看了会做噩梦。”

    “所以你怕做噩梦。”

    “我说的是‘会做噩梦’。不是‘我怕’。是‘会’。客观事实。研究表明，睡前看恐怖内容会影响睡眠质量。不是怕，是科学。”

    汤姆愉悦地眯起眼。“哦。那正好，我最近睡眠太好了，想质量差一点。”

    他装作犹豫地在恐怖胶片上来回点。