裹着草席。

    草席底下的轮廓，是个人。

    就是个人。

    放下去，填土，踩实。

    从头到尾没人说话。

    天亮之前，这片荒地上多了一座新坟。

    没碑。

    没名。

    第二天一早，管事的去县衙递了份文书。

    某佃户干活时候被驮马踢了脑袋，当场咽了气。

    县衙的仵作过来看了一眼。

    就一眼。

    连草席都没掀。

    签字，画押，盖印。

    死因：意外。

    手续齐全，滴水不漏。

    管事回来复命的时候，魏忠贤窝在太师椅里，脚搁在炭盆边上烤著，眼皮子耷拉着，看样子跟睡过去了没什么两样。

    “多了还是少了？”

    管事低着头。

    “多了一座坟，少了一张嘴。”

    魏忠贤没睁眼。

    安静了很久。

    久到管事的腿站酸了，两个膝盖轮流打颤。

    炭盆里一块炭裂了，火星子蹦出来两颗，落在地砖上，闪了一下，灭了。

    魏忠贤的嘴唇动了动。

    声音含含糊糊的，说不清是对管事说的，还是自个儿嘟囔。

    “告诉渊儿，树苗出土了。”

    管事没听明白。

    但他不敢问。

    低着头退了出去，门带上了。

    屋里只剩炭火的光，一呼一吸那样，明明灭灭。

    魏忠贤睁开眼。

    那双浑浊的老眼盯着面前的炭盆，火光映在瞳仁里，忽明忽暗。

    他伸出一只手。

    手背上青筋拱著，皮贴著骨头，跟鸡爪子似的。

    铁钎子插进炭盆里，搅了一下。

    炭块碎成两半，火光蹿了一截。

    一个锦衣卫的暗桩。

    在他庄子里蹲了七天。

    看了不该看的，问了不该问的。

    处理得干干净净。

    跟他这辈子处理掉的那些人一样——没什么不同，也没什么好多想的。

    四十年。

    从净身房里出来的小太监，爬到九千岁，再从九千岁跌回凤阳庄子里这把破太师椅上。

    中间踩过多少人，埋过多少人，他自己都记不清了。

    记不清就对了。记得清的人，活不到七十。

    老太监把铁钎子抽出来，搁在炭盆沿上。

    钎子尖上沾着白灰，还冒着一缕细烟，弯弯绕绕地往上飘。

    他缩回太师椅里，重新闭上眼。

    脸上什么表情都没有。

    活了七十多岁的人。

    杀人跟拨炭一样。

    搅一下，碎了，完事。

    ---

    清晨。

    凤阳庄子。

    天刚蒙蒙亮，田里的雾还没散干净，白茫茫一片，跟棉花铺在地上似的。

    管庄子的老农姓胡，种了一辈子地，六十二了。

    腰弯得快贴着地皮，膝盖一到阴天就疼，但眼神还好使。

    他蹲在田埂上，叼著旱烟杆子，盯着面前的土垄。

    看了很久。

    土垄之间，黑色的泥土裂开了细缝，一行一行，密密麻麻。

    缝里头钻出来的，是嫩绿色的小芽。

    小小的，矮矮的，顶着两片叶子，叶面上挂著露水珠，亮晶晶的。

    老胡不认识这东西。

    种了一辈子庄稼，麦子、粟米、高粱、豆子，什么样他闭着眼都能说出来。

    没一样长这个模样。

    他伸手摸了摸叶片。

    薄，软，水分足。

    活的。

    而且不是一棵两棵。

    老胡站起来，膝盖咔吧响了一声，顺着田埂往前走，一边走一边数。

    走了一百步。

    没数完。

    嘴里的旱烟杆子差点掉了，他一把捞住又叼回去。

    四千亩地。

    他站在田埂上，踮着脚往远处看。

    满满当当的，全是那种星星点点的嫩绿，一眼望不到头。

    老胡种了六十年地，什么年景没见过？

    旱过，涝过，蝗虫过境颗粒无收也经过。

    但四千亩地齐刷刷冒芽，这阵仗他头一回见。

    他蹲回田埂上，旱烟杆子叼在嘴里，没点火。

    他不知道这东西叫什么。

    但他种了一辈子地。

    什么苗是死的