来是克制而内敛的。直到程朔这条带着直白想念的信息跳出来，像一束光照进了他心底那片压抑的角落，让他悄悄松了口气。

    “嗯，酒店还行。”严策的声音很轻，目光专注地看着屏幕里的程朔，“晚上吃的自助餐，有虾。不过没阿姨做的好吃。” 后面那句，声音更低了些，带着点他自己都没察觉的柔软。

    “那当然！”程朔得意地扬起下巴，“我妈可是……唉，等等！”他忽然想起什么，眼睛瞪得溜圆，“云城！云城是不是有那个超有名的栗子糕？还有那个……那个什么酥？听说特别好吃！严儿！给我带！多带点！还有青尧和顺子的份！”

    他掰着手指头开始点单，神情认真得像在布置什么重要任务。严策耐心地听着，偶尔应一声“嗯”或者“好”，目光始终没有离开程朔那张神采飞扬的脸。屏幕的光映在他深沉的眼底，有什么东西在悄然融化、翻涌。

    时间在程朔的叽叽喳喳和严策安静的倾听中溜走。直到程朔打了个大大的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水，他才意犹未尽地停下。

    “困了？”严策问。

    “嗯……”程朔揉揉眼睛，声音带了点黏糊，“你明天还要比赛吧？早点睡。”

    “好。”严策应道，看着屏幕里那张困倦的脸，“你也早点睡，别踢被子。”

    “知道了知道了，啰嗦……”程朔嘟囔着，对着屏幕挥了挥手，“那……晚安了，哥哥。”

    严策愣了一下，程朔很少会叫自己“哥哥。”

    “晚安。”严策的声音很轻。

    视频挂断，屏幕瞬间暗了下去，映出程朔自己模糊的倒影。房间里重新陷入安静，只有床头灯散发着暖黄的光晕。程朔把手机丢在枕边，打了个哈欠，钻进被窝。那股空落落的感觉好像消失了，心里被严策说的几句话给塞得满满的，还带着点莫名的舒畅。他翻了个身，没几秒又摸到手机，哒哒哒的敲字：

    【严儿，忘记问了，你想我了没有？】

    那边罕见的没有秒回，上面一直显示正在输入，过了两分钟才回了一个【嗯】

    程朔彻底满足了，一会儿呼吸就变得均匀绵长，嘴角似乎还带着点满足的笑意。

    而在几百公里外的云城酒店房间，严策却久久没有放下手机。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，冷白的月光透过没拉严的窗帘缝隙洒在地毯上。他靠在床头，手机屏幕已经熄灭，被他紧紧握在掌心，似乎还残留着刚才视频通话时那点微弱的温度。

    屏幕暗下去那一刻，程朔那张带着困倦笑意的脸仿佛还烙印在视网膜上。那句直白的“想你了”，像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，久久无法平息。

    窗外，陌生的城市霓虹闪烁，映在他深不见底的墨色眼眸里，明明灭灭。那里面翻涌的，不再是惯常的冷静自持，而是一种近乎滚烫的、带着巨大冲击力的领悟，让他握着手机的指节都微微发白。夜，还很长。

    第二天，云城下起了淅淅沥沥的小雨。物理竞赛的集训安排在酒店会议室，气氛严肃。严策坐在靠窗的位置，听着教授讲解复杂的电磁学模型。他依旧专注，眼神沉静，但周身那股惯常的清冷疏离感，似乎被雨水浸润得柔和了几分。

    课间休息，同行的年级学霸、外号“眼镜”的男生凑过来，推了推鼻梁上厚厚的镜片，一脸探究：“严策，你不对劲啊。”

    严策正低头看着手机屏保——那是去年夏天在程朔外婆家海边拍的，照片里程朔举着一个巨大的海螺，笑得见牙不见眼，阳光落了他满身。他闻言抬眼，淡淡地扫了眼镜一眼：“哪里不对？”

    “啧，”眼镜摸着下巴，“昨天下午你气压还低得能冻死人，活像谁欠你八百万没还。怎么今天……感觉整个人都泡温水里了？”他夸张地做了个“融化”的手势，“尤其是你看手机的时候，啧，嘴角那个可疑的弧度！老实交代，是不是背着我们跟哪个小姑娘……”

    “没有。”严策打断他，声音依旧平淡，却罕见地没有像往常那样用沉默或冰冷的眼神让对方闭嘴。

    他只是将手机屏幕按灭，揣回兜里，目光投向窗外烟雨朦胧的城市轮廓，唇角那点极淡的弧度似乎加深了那么一丝丝，又似乎只是光影的错觉。

    眼镜看得目瞪口呆，还想再八卦两句，严策已经起身去接水了，留下一个“生人勿近”的背影，不过那背影似乎也比昨天挺拔轻松了些许。

    中午，酒店自助餐厅。严策刚端了餐盘坐下，手机就震动起来。视频通话邀请，屏幕上跳动着程朔笑得有点傻气的头像。严策几乎是立刻放下筷子，指尖划过接听键的速度比解一道竞赛题还快。

    屏幕亮起，画面有些晃动，背景是程家熟悉的餐厅。程朔那张放大的脸占据了半个屏幕，头发有点乱，嘴角还沾着一点可疑的酱汁。

    “严儿！吃饭没？”程朔的大嗓门透过听筒传出来，带着点嘈杂的背景音。

    “正在吃。”严策的声音不