，除了虚弱，还有程朔熟悉的、深埋在骨子里的恐惧——对医院白墙的恐惧，对消毒水气味的恐惧，对那段永远失去的、与母亲最后时光的恐惧。

    程朔的动作僵住了，看着严策烧得通红的脸和紧闭的、痛苦皱起的眉头，巨大的心疼压过了恐惧。他猛地想起什么，扑向严策的书包——那个他总嘲笑像个百宝箱的深蓝色帆布包。

    他记得严策的习惯，记得他总是备着各种应急的东西，说是为了他这个丢三落四的“生活小废物”。

    他哆嗦着手拉开拉链，果然！退烧药、感冒药、体温计、退热贴、酒精棉片……分门别类，整齐地码放在隔层里。程朔的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。他手忙脚乱地拿出体温计，学着严策平时照顾他的样子，小心地夹到严策腋下。等待的五分钟像五个世纪那么漫长。

    “嘀——” 39.2度。

    程朔的心沉到了谷底。他强迫自己冷静下来，颤抖着拨通了妈妈的电话，带着哭腔语无伦次地描述着严策的状况。电话那头的程妈妈显然也吓了一跳，但很快镇定下来，隔着电话远程指挥：

    “别慌儿子！听妈说！先把退烧药按剂量喂他吃下去，用温水！然后物理降温，用温水毛巾擦他的脖子、腋下、手心脚心……多擦几遍！退热贴贴额头！多给他喂温开水！观察着，如果温度一直不退或者他更不舒服了，必须去医院！别管他怕不怕，身体要紧！……”

    程朔像抓住了救命稻草，一边哭一边用力点头，也不管妈妈看不看得见。他挂了电话，立刻化身陀螺，烧开水，拧毛巾，笨拙地掰开药片，小心翼翼地扶起昏沉的严策，轻声哄着：

    “严儿，乖，张嘴，吃药……” 他用勺子一点点把温水喂进去，看着严策无意识地吞咽，心都揪成了一团。他又拧了温热的毛巾，一遍遍擦拭着严策滚烫的皮肤，动作生涩却无比认真。汗水混着泪水从他额角滑落，他也顾不上擦。

    看着严策因为难受而紧蹙的眉头，程朔第一次如此清晰地意识到，平时自己感冒发烧时，严策就是这样守在他床边，不厌其烦地量体温、换毛巾、哄他吃药……原来照顾人是这么累，这么让人心焦。他第一次后悔自己平时的大大咧咧，第一次痛恨自己的“生活小废物”属性。

    时间在焦灼中一分一秒流逝。程朔像个不知疲倦的小机器人，反复擦洗、喂水、换退热贴、量体温……直到后半夜，严策的呼吸终于变得平稳了一些，紧皱的眉头也舒展开，体温计上的数字终于降到了38度以下。

    程朔紧绷的神经瞬间松弛，巨大的疲惫感排山倒海般涌来。他瘫坐在床边的小沙发上，连动一根手指的力气都没有了。他看着床上呼吸均匀、脸色恢复了些许血色的严策，又看看自己因为忙碌而变得通红、甚至有些发皱的手，长长地、无声地舒了一口气。

    房间里一片寂静，只有严策安稳的呼吸声和窗外偶尔传来的车流声。程朔蜷缩在小小的沙发里，身上只胡乱搭了件外套，眼睛却一眨不眨地守着床上的人。

    后怕和心疼像潮水般褪去后，留下的是前所未有的、沉甸甸的感觉。他第一次，如此清晰地触摸到了“责任”和“守护”的重量。