我听着，偶尔插几句。

    说着说着，栓柱忽然问：“阳哥，你爸妈今年回来不？”

    我愣了一下。

    爸妈……

    我已经很久没想他们了。

    他们在我很小的时候就出去打工了，刚开始还回来过年，后来回来的次数越来越少。

    有时候一年，有时候两年，最长的一次，三年没回来。

    我是跟着爷爷长大的。

    他们很少回来了。

    偶尔打个电话，问问缺不缺钱，问问身体咋样。

    我说不缺，都好。

    他们就挂了。

    今年过年，他们会回来吗？

    我不知道。

    “不回吧。”我说，“他们忙。”

    栓柱哦了一声，没再问。

    玄阳子略带深意地看了我一眼，也没说话。

    我又给自己倒了杯酒，一口干了。

    酒辣辣的，从嘴里一直辣到胃里。

    可心里那点空落落的感觉，还是填不满。

    吃过饭，栓柱收拾碗筷，我和玄阳子坐在炕上喝茶。

    窗外的雪还在下，悄无声息的。

    屋里的炉火烧得旺，暖意融融。

    “张小子，”玄阳子忽然说，“明天二十九，后天三十，你有什么打算？”

    “没啥打算，”我说，“就过年呗。”

    “过了年呢？”

    我沉默了一会儿，“过了年……该干啥干啥。有人来看事就看，没人来就歇着。明天我打算和栓柱一起回屯子过年

    “我没地儿去。”玄阳子说，“跟你一块儿。”

    我看着他，心里忽然涌起一股暖意。

    这个老道，认识的时间不长，却帮了我不少。

    每次我遇上难事，他都在。

    “玄阳子，”我说，“谢谢你。”

    “谢啥。”他摆摆手，“咱俩有缘。”

    有缘。

    是啊，有缘。

    静姐也说，我俩有缘。

    可这个缘，难道就这么就尽了呢？

    夜深了，栓柱已经睡了，呼噜打得震天响。

    我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

    脑子里乱七八糟的，一会儿是静姐的脸，一会儿是爷爷的脸，一会儿是那些看过事的主顾的脸。

    他们在我眼前晃来晃去，晃得我头疼。

    我索性坐起来，披上棉袄，推门出去。

    院子里，雪已经积了厚厚一层。

    月光照在雪地上，亮堂堂的。

    那两个红灯笼还亮着，在雪夜里特别显眼。

    我站在廊下，看着那灯笼，忽然想起静姐说过的话。

    她说，她小时候最喜欢过年。

    因为过年的时候，她爸妈会给她买新衣服，会带她去奶奶家，会给她压岁钱。

    后来长大后，她就喜欢一个人过年。

    过年对她来说，就是多买点吃的，多喝点酒，然后睡一觉，就过去了。

    我说，以后我陪你过。

    她笑了，笑得眼睛弯弯的。

    我抬起头，看着天上的月亮。

    月亮又大又圆，挂在天上，冷冷清清的。

    我忽然想起爷爷说过的话：人这一辈子，就像天上的月亮，有圆有缺，有阴有晴。

    圆的时候别得意，缺的时候别难过，因为都会过去。

    都会过去。

    可有些事，真的能过去吗？

    我不知道。

    我站了很久，直到脚都冻麻了，才转身回屋。

    屋里的炉火快灭了，我往里添了几块柴，又坐了一会儿，才躺下。

    这次，终于睡着了。

    腊月二十九，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

    不是睡够了，是心里有事儿，躺不住。

    外屋传来窸窸窣窣的响动，栓柱又起早了。

    这犊子，每次要回屯子都这样，跟小孩儿盼过年似的，兴奋得睡不着。

    我披上棉袄推门出去，栓柱正蹲在地上归置东西。

    昨天买的那些年货摊了一地，他一样一样往蛇皮袋里装，嘴里还念念有词：“棉袄、棉鞋、围巾……这是给老娘的。瓜子、花生、糖……这是大伙儿吃的。猪肉、排骨、鸡……这是三十晚上炖的……”

    “栓柱，”我倚在门框上，“你这一大早的，折腾啥呢？”

    栓柱抬头，看见我，咧嘴笑了：“阳哥，你醒啦？我寻思早点收拾好，咱吃完早饭就走。回屯子路不近，早点走，早点到。”

    我看了眼外头的天。雪停了，天还是灰蒙蒙