爷爷的目光变得更悠远了，像是看着几十年前的那些日子。

    “我封堂那年，你爸刚出事不久。”他说。

    我心里一紧。

    我爸。

    终于说到我爸了。

    爷爷说这话的时候，语气很平静，可我听出来了，那平静底下，压着东西。

    “爷，”我小心地问，“我爸……到底出啥事了？”

    爷爷没回答。

    他沉默了很久，久到我以为他不会说了。

    然后他忽然站起来，走到窗户边，看着外头的雪。

    月光照在雪地上，院子里亮堂堂的。

    那两只红灯笼还挂着，风一吹，轻轻晃着。

    “你爸的事，”爷爷背对着我，声音闷闷的，“我现在还不能告诉你。”

    我心里那股火蹭地就上来了。

    “爷！”我也站起来，“为啥不能告诉我？我是他儿子！我有权知道！”

    爷爷没回头。

    “就因为你是他儿子。”他说，“才更不能现在告诉你。”

    又是这句话。

    上次问静姐的事，他也是这么说的。

    我攥着拳头，站在那儿，心里又急又气又憋屈。

    可我又不能跟爷爷发火，他是长辈，是我爷，是把我拉扯大的人。

    我深吸一口气，把那股火压下去。

    “爷，”我放低了声音，“您总得给我个理由吧？”

    爷爷沉默了一会儿，慢慢转过身来。

    他看着我的眼睛，那目光里，有疲惫，有沧桑，还有一种我看不懂的东西——像是愧疚，又像是心疼。

    “阳子，”他说，“有些事，你不知道，是为你好。”

    “为我好？”我苦笑，“爷，我都二十多了，我不是小孩了。您老把我当小孩护着，我啥时候才能长大？”

    爷爷没说话。

    我往前走了一步，看着他的眼睛。

    “爷，您今儿都说了那么多了，当年刘老蔫儿的事，常六爷的事，您都说了。为啥我爸的事就不能说？还有我妈，他们为啥这么多年不回来？您封堂跟我爸出事有没有关系？”

    我一口气问了好几个问题。

    爷爷听着，脸上没什么表情。

    可他的手，微微抖了一下。

    那个细节，我看在眼里。

    爷爷垂下眼，沉默了好一会儿，才开口。

    “阳子，”他说，“你坐下。”

    我坐回炕沿上。

    爷爷也坐回藤椅上，端起搪瓷缸子，喝了一口茶。

    那口茶喝得很慢，像是在给自己争取时间。

    “你爸那事儿，”他终于开口了，“跟咱们老张家的香根有关系。”

    我心里一震。

    “跟出马有关系？”

    爷爷点点头。

    “咱们老张家，五代出马。”他说，“从我太爷爷那辈起，就吃这碗饭。可这碗饭，不是那么好吃的。”

    他顿了顿。

    “我太爷爷，他当年为什么封堂？你知道不？”

    我摇摇头。

    爷爷说：“他当年看了一件事，没办好，把人看死了。那家人找上门来，要死要活。他心里过不去那道坎，就把堂封了。”

    我愣住了。

    “那后来呢？”

    “后来？”爷爷苦笑，“后来他病了三年，郁郁而终。临死还念叨着那事儿。”

    我心里有点发寒。

    爷爷继续说：“我爷爷，就是你太爷爷的孙子，他也顶香。他本事大，比他爷爷还大。可他也封堂了。”

    “为啥？”

    爷爷看着我，目光里有一种说不清的东西。

    “因为他看见了一些不该看见的东西。”

    “啥东西？”

    爷爷摇摇头：“他没说。到死都没说。就留下一句话，说咱老张家的香根，邪性。”

    邪性？

    我心里一紧。

    爷爷说：“我年轻的时候，不信邪。我觉得我爷爷那是胆小，我太爷爷那是运气不好。我自认为本事大，啥事都能摆平。”

    他顿了顿，声音低下去。

    “后来你爸出事了，我才知道，我爷爷说的那句话，是啥意思。”

    我忍不住问：“我爸到底出啥事了？”

    爷爷又沉默了。

    我看着他的侧脸，那脸上的皱纹，在炉火的映照下，像刀刻的一样深。

    他的目光落在墙上，墙上什么也没有，只有火光的影子在跳动。

    “你爸……”他慢慢开口，又停住了。

    我等